好大一棵树

刘心悦

我再一次将一张纸撕下来，扔进那个装满废纸的垃圾篓里。

这已经是我第七次重复这个动作了。写作没有什么灵感，大概是我太过渺小，灵感看不上我吧，我擤了擤鼻子，愤恨地想。

压抑了下心中的烦躁，我推开房间的门，看到爸爸正笨拙地摆弄着手中的饺子，身材并不魁梧的他就像一棵树一样呆呆地重复着被风吹斜的动作。

我走进了厨房洗净双手，准备帮爸爸包饺子。出差的妈妈将这项工作安排给了我们父女俩，我却并不怎么乐意。不过眼下我被老师布置的作文弄得焦头烂额，就当是找找灵感吧，而且干完以后还能吃上香喷喷的韭菜猪肉饺子。但显然，爸爸并不擅长这件事，近乎半小时的“战斗成果”也是寥寥无几。我轻叹了一口气，想让心里再次涌起的烦躁随这口气呼出去。

定了定神，我从筷桶里拿出一双筷子，心想还是自己“派兵”让自己肚子的“空城计”唱不下去吧。但当我准备夹些饺子馅时却发现了不对劲，妈妈昨天叮嘱过要放的肉馅哪里去了？难道爸爸忘记放了？我心里顿时燃起一团无名怒火。刚想问爸爸，却发现肉馅竟然都压在菜的下面，而看那些已经包好的饺子，竟然都是素馅的，我更加生气了，大声吵道：“爸，你是怎么搞的？包饺子之前要把饺子馅搅拌一下，你不知道吗？”爸爸被我突如其来的质疑声给吓了一跳，不知所措地搓着手，“啊……我忘记了……”

“什么呀，像一棵树一样木讷！这也会忘！你还是出去买速冻水饺吧！”说完我砰的一声关上了门，躲进屋里切断了与外界的联系。

我坐在書桌旁，任凭泪珠落下，落在作文本上。我恼怒地把第八张被泪水沾湿的纸撕下，团成球狠狠地扔到地上。哭够了，我站在窗口，看向窗边的那棵树，那棵法国梧桐树。树下的爸爸，正在走着，大概是去买速冻水饺吧。爸爸的影子和树的影子重叠分离，就像一棵移动的树。那棵树，我忽然想起了那棵树，在我记忆里，爸爸身后的那棵树。我想起了年幼的我因为惧怕黑暗不敢独自回家，爸爸正是在那棵树下等待晚归的我。黑暗中，他站成了一棵树。树，还让我想起了很多……

渐渐冷静下来后，我拎起笔在第九张作文纸上写下了“戒怒”，然后撕掉扔进了垃圾箱。深吸一口气，我在第十张纸上认真地写下了作文的题目——《好大一棵树》。

在第十张作文纸上，我写下了十三年来我在这棵树的庇护下的点点滴滴，写下了我想起的东西——父亲背后的树和树下的父亲。写作过程中我意识到父亲虽然身材并不魁梧，但他是好大一棵树。

当我为作文写下最后一句话时，门被敲响了。爸爸在门外说：“悦悦，饺子好了，吃饭吧！”

[点评] 本文题目非常好，借用歌词名，巧妙设喻，把爸爸在家庭中的作用和对家庭的贡献写得形象生动。文章中把父亲比喻成树，这种比喻是一以贯之的。“身材并不魁梧的他就像一棵树一样呆呆地重复着被风吹斜的动作。”“像一棵树一样木讷！”“爸爸的影子和树的影子重叠分离，就像一棵移动的树。”这些有关树的语句散布在各个部分，与题目互相照应。小作者以时间为序，用自己写作文贯穿始终，写作文的过程也是发现父亲爱的过程。