10年，女儿

查树红

第一个10年，她是我的女儿

都说女儿是父亲的小棉袄。女儿的出现让我心中窃喜。她出生那天，当护士将包裹在襁褓里的她小心翼翼交给我时，我心中响起快乐的回声。我仿佛看到一只羽翼未满的小鸟停在我的掌心，正等待我用生命去喂养、呵护、陪伴她成长。霎时一股幸福之流涌上心头，温暖全身。

一星期后，妻提醒我，该给小家伙取名字了。正好我读到著名诗人谢克强先生的《写给女儿》。文中有段话触动了我，大意是：生活如五谷杂粮，诗是五谷酿成的酒。又联想到我接她回家的那天，天上下着丝丝细雨，于是就取了“茹诗”这个名字：希望女儿一生健康、美丽、快乐……

初为人父的日子，是全新的生活体验。我下班回家的第一件事就是趴在摇篮边逗她。她恬静地躺着，小脸蛋闪着洁净的光辉，瞪着乌黑澄澈的双眼注视着我，美极了。我怀着虔诚的心情和莫大的喜悦，抱起她……

她两岁时，我调到市区工作，周末才能回家。第一个周末回去，晚上睡觉时，她搂着我的脖子，才能安然入睡。这种状态，一直延续到她7岁，进城上小学。

我还曾和妻子开玩笑说：“女儿长大不嫁了。”

第二个10年，她是我的朋友

女儿小学临毕业的那年，有一次家长会，她坚持要我去参加，我却要她妈妈去。我和女儿发生争执，我还差点动手要打她。接下来，我俩“冷战”了快一个月。我实在憋得难过，在妻子的“斡旋”下，向她“投诚”，并弱弱地问她：“我们能成为朋友吗？”她响亮地回答：“能！但从此不准你动手打我，哪怕是有这想法也不行。”

我点头保证。从此，我成为她的朋友。我和女儿之间的信任、依赖与日俱增。

高一时，她面临文理科选择。当她征求我的意见时，我没有以自己的喜好左右她的选择。我只问她：“你想选什么？为什么要这样选择？”她回答说：“我想选文科，因为……”我答复说：“我尊重你的选择。自己的选择自己负责。”

高二时，妻子发现了男生写给女儿的字条，告诉我。我没呵斥，没搜查，没盯梢，只是给她写了一封信，在信中我这样写道：“我虽然是你的父亲，但我更愿做你的朋友。希望以这种传统的方式和你沟通、交流。100个大人会找1000个理由让孩子好好读书！因为一来你是学生，学生的天职就是学习；二来以目前的年龄，你还没有这方面的认知和判断能力；三是会分散你的精力，影响你的学习……”

她听进去了我的劝告。

转眼间，她上大学了。送她上学的那天，妻协助她整理好床铺后，我们一起围着偌大的校园走了一圈。临别时，女儿坚持要把我们送到校门口。望着她依依不舍地挥手、慢慢消失的背影，我的眼睛湿润了。我知道，从这一天起，女儿将会离我一天比一天远，贴心的小棉袄将要独自去面对外面的风雨。

我担心她，不知她能否适应大学生活。于是，每天一个电话，近年有了微信后，又改用微信视频。我和她在电波的两端进行着关于学校、单位、家里，有关工作、生活、情绪等“信息交换”。从她上大学的第一天起，从未间断。

第三个10年，她离我渐行渐远

大三暑假，她到超市打工，站柜台，每天早起晚归，脚踝都站肿了。我劝她放弃，她却咬牙坚持下来了。

大四下学期实习，她独自一个人投档、面试、应聘找实习单位。第一个月发1600元工资，她拿到工资第一件事就是给爷爷、奶奶每人网购了一双皮鞋。2016年春节时，因妻外出旅游，她主动向我提议回农村老家陪爷爷奶奶过春节。我推掉所有应酬，和她在老家陪着年迈的父母过了一个安详、清静、幸福的春节。

她去年6月份大学毕业，因为在实习单位的良好表现，顺利成为其中的一员。本科毕业后，她没有听从我的提议去考研，出国留学，或考公务员。我对她讲的一句话就是：“心是一塊田，快乐自己种。”她找到了一份喜欢的工作，我似乎听到了她每天匆忙却又快乐的脚步声。尽管她不再像过去那样及时接听、回复我的电话或信息。

父亲节那天，她发来节日祝福：“祝老爸节日快乐！”我笑问：“我50岁还不到，老了吗？”她答复：“我长大了，你变老了……”是啊，父母的慢慢变老是因为子女的渐渐长大。我知道，岁月会慢慢催老我的容颜，女儿也将离我渐行渐远了……

下一个10年，再下一个10年，我会用岁月的手握着时光的刻刀，镌刻出最深的心愿：我们来世再做至亲至爱的父女。

（秋水长天摘自《海外文摘·文学版》2017年11期）