唐人街上的审判

易升

穿过华尔街金融中心的繁华，向北不到十几分钟的脚程，一种不同的喧嚣扑面而来。各类商店的牌匾上写着大大的中文字，餐馆窗口里挂着油亮的烧鹅烧鸭腊肉，街边有水果点心小贩叫卖商品，随处可见销售新鲜水产蔬菜的店铺……

这是纽约曼哈顿岛上的唐人街，美国最早的华人移民聚居地之一。从19世纪90年代开始，一代代移民在这里扎根成长。

在离孔子广场不远的地方有一家6层楼的银行，进进出出大多是华人面孔，宣传语上写着：孙氏家族30年诚挚为您服务。这是这个小世界的金融中心，像唐人街散布的公园、学校、理发店和医馆一样，它是社区血液中的一个重要的组成部分。但人们很难想象，就是这样一个小小的社区银行，会被美国政府告上联邦法庭，为整个2008年的美国金融风暴担责。

2016年，国宝银行和它的创始人孙启诚的故事被拍成了一部纪录片——《国宝银行：小到可以进监狱》，并入围了2018年奥斯卡金像奖最佳纪录长片提名，一个小银行的抗争故事浮出水面。

小到可以进监狱

2008年9月，金融风暴在人们根本来不及反应的短时间里席卷全球。

这场次贷危机引发的金融灾难带来的损失难以估量。风暴之中，为了救市，美国政府拨出了大量的政府资金来填补金融机构庞大的缺口。包括美国最大的一些银行在内的金融机构为此支付了巨额的罚款，但风暴过去后，没有任何一家因为抵押贷款欺诈而被起诉。

但转头，曼哈顿地方检察官就注意到了这家位处于唐人街深处的小银行。

2012年，国宝银行被告上法庭，182条指控，高达240条罚状。

这一切开始于一对想要借贷买房的华人夫妇。

2009年的一个午后，陈其真和纪渊宇走进了纽约国宝银行总部。纪渊宇是一家制药公司的客服，而她的丈夫陈其真则在一家发廊打工。他们即将迎来第一个孩子，希望能够抵押贷款买间更大的房子。

他们面临着一个许多初代移民会遇到的问题——没有信用记录。工资一直都是现金支付，他们也没有存钱进银行的习惯。几乎没有一家银行愿意给他们贷款。

在国宝银行的贷款办公室，一个叫余启斌的男人接待了他们。余启斌说拿到贷款很简单，只要把所有相关手续都给他就行了。

他们当时还不知道，这个看起来十分友善可亲的男人将卷走他们好不容易攒下的房屋首付。而此前，余启斌还多次虚报伪造过贷款申请人的收入。

交割会后一个月，陈其真夫妇去了离银行仅五分钟远的纽约市警察局第五分局报警，称国宝银行的雇员偷了他们的钱。此时，掌管银行业务的孙氏姐妹已经意识到事情不对，第一时间开除了余启斌并启动内部调查，还向监管机构和执法部门公布了调查结果。 但陈其真夫妇的报案使这次内部调查演变成了一桩刑事调查。

2012年5月31日，曼哈顿地区检察官赛勒斯·R·万斯宣读了一份对国宝银行两名主管及九名前雇员的起诉书，起诉书共一百八十四页。包括了抵押贷款欺诈、伪造商业记录和串谋等182项罪名。

那时，在华人社区外，这家银行其实并不知名。然而当天全美都通过电视新闻看到了一个画面——13名银行雇员被戴上手铐，用锁链绑成一串，从曼哈顿刑事法院的走廊上拥挤推搡着走过，他们低头用手挡着脸，试图躲避一路追拍的镜头。

孙启诚如今谈及此景仍然愤怒不已。“让他们上法庭是一回事，把他们用手铐绑起来是另一回事。”他对新华社说，“这是歧视。”

让犯罪嫌疑人这样“示众”的方式极不寻常。“这显然是精心安排的。这次‘行走本身就是为了制造一个严重欺诈案的印象。‘看看这些人被绑在一起，他们一定是做了什么伤天害理的事情。”纪录片《国宝银行》导演詹姆斯在接受Marketwatch采访时说。

在新闻发布会上，万斯称国宝银行存在系统性的、从上至下的贷款欺诈现象，长期从联邦国民贷款协会那里窃取资金。

然而，这个选择从任何一个角度上来看都不甚合理。2009年一年内，国宝银行办理了4290笔抵押贷款，其中只有16起遇到了麻烦，拖欠率远低于0.05的全国平均水平，甚至可以称得上是业界模范。更何况，国宝银行从来都没有提供过直接导致金融危機爆发的次级住宅抵押贷款。

就像唐人街当时的一份华文报纸上写到的，“如果每家银行都像国宝银行一样，金融危机就不会发生。”

这也是纪录片标题的来由，“中文里面我们有个词叫杀鸡儆猴。英文中具有同样意义的一句话就是：大而不能倒。但是小的却可以因此进监狱。”孙启诚解释。

于是，这家由华人创办，在美国体量排名仅2651的社区银行，成为了2008年金融危机后唯一一个被美国政府刑事起诉的金融机构。

“生活多美好”

这部纪录片中最常出现的日常场景就是唐人街上的餐馆里，中式的圆桌正好满满当当地坐下这一家子人。

“那个是鸡屁股，你不想吃那个。”“没关系，我喜欢这个。”他们之间用英语交流，孙启诚成长于康涅狄格州富庶白人区的四个女儿们并不会讲中文。

2003年4月，国宝银行被传盗用存款，上百名客户将门口挤得水泄不通

小时候，她们每天看着父亲坐一个半小时的火车去纽约唐人街上班。她们多不喜欢唐人街的脏乱无序，也从没想过自己日后会在这样一个华人聚集的地方工作。

“我们是迷惘的一代，因为身为移民的父母迫切地想让我们融入主流社会。”

但在1984年成立国宝银行的时候，孙启诚仍获得了家人的支持。“我记得我们小时候会聚在一起，兴奋地讨论银行的标志要设计成什么样子。”三女儿回忆道。

1951年，孙家来到了纽约。“你看，照片上的我看起来像是正在进入埃利斯岛。”孙启诚翻出一张老照片，指着告诉《纽约客》的记者，照片上的他只有16岁，戴着领带。埃利斯岛位处纽约市曼哈顿区西南角的海湾，曾是美国的主要移民检查站。

孙启诚毕业后成为了一名律师。说着一口流利的英语、普通话、粤语和四川话，又熟悉唐人街复杂又不同寻常的文化，他在不同的圈子内如鱼得水，为当地的华人处理了大量棘手的案件。

在这个过程中，他发现了这里普遍存在的“贷款难题”，因而决定转型成为一个银行家。银行的名字定为Abacus，“算盘”。这个名字承袭了中国的传统文化，寓意着孙启诚想要借此服务在这片土地上不被受到重视，举步艰难的华人新移民群体。

二十年来，国宝银行发展迅速，在2009年已经拥有了6家分行和上百名员工，批准过总值约十亿美元的贷款。

虽然和华尔街的大银行还完全不能相比，但在华人社区中，他提供的业务拥有极大的市场需求。

经营着美甲店、理发廊或是从事着基础行业的新移民拥有着与美国人截然不同的理财习惯。在这里，大部分商店都仍只接受现金，许多人会把大部分收入汇回老家，而比起把钱存入银行，他们更愿意将其和贵重物品一起存在保险箱里。

因此孙启诚一开始就推出了银行的保险柜业务，8000多个小保险柜一直堆到天华板顶端。对于很多居民来说，这一个个小保险柜是他们家庭积蓄的起点。

他还开创了一种非传统的借款人档案，通过检验日常开销来评估那些没有典型信用历史的贷款人的信用。“我经常光顾这家面馆，不需要文件证明就知道他的生意很好，一定可以还得起贷款。”这种以诚信为基础的运作模式对于别的金融机构来说简直难以想象，却很应和这个社群的需要。

国宝银行的雇员大部分是唐人街居民，他们阅读中文报纸，在招聘栏里寻觅适合的工作。与顾客一样，他们都是移民或者移民二代，银行的工作给他们提供了更好的出路。

孙启诚和妻子每年都会看一遍1946年的美国经典电影《生活多美好》。他说自己和其中的主人公乔治·贝礼很相似，他们都想要通过个人的努力去改变一个弱势群体的命运。

2003年，影片中的一个场景真实地发生在了孙启诚的身上。一家媒体爆料称国宝银行从顾客的账户中盗取了100万美金，银行的业务一下子陷入混乱，大量顾客奔涌至柜台想要提取存款，惊动了纽约警方。孙启诚借了一个扩音器，亲自跑去银行门口和那些人一一握手，想要重建信任。

“感受我温暖的手。我在这儿，我是真正的人。”第二天，门口聚集的人退散了。

“赠款”还是欺诈

“我感到非常丢脸。你知道，中国人总是想挽救自己的颜面。虽然我知道家人是无辜的，但是什么也做不了，只能一遍遍和朋友解释我们没有做那些事。我无法忍受别人说我的孩子不好。”

孙启诚的妻子曾慧琳在纪录片中显得非常坦诚。

电影制作人马克·米腾和孙启诚一家是十多年的朋友，当他了解到国宝银行遭遇的困境时，感到非常震惊。“当时几乎没有主流媒体注意到这个案件，但这显然非常重要。”

他联系到知名的纪录片导演史蒂夫·詹姆斯，在几天的试拍之后，詹姆斯决定对这场审理进行跟踪拍摄，他说他想用这个片子展示出司法系统中尚未被挑战的、不公正的部分。

“司法系统的受害者们往往都是匿名的，没有具象的面孔。”而在这个影片里，他们被具象化了，他们的喜怒哀乐是有意义的。“观众们在观影的时候完全被这个家庭吸引住了，你可以听到观众被这一家人的对话逗乐，也会为他们的命运感到揪心。”

“孙家人有令人难以置信的幽默感。这个案子对每个家庭成员都造成了伤害，但他们从来没有失去彼此之间的亲密和信任。”詹姆斯与他们朝夕相处并达成了信任，捕捉到了这个华人家庭在面对危机和创伤时最真实的私人的反应。

“我最喜欢的一个场景是，在一场裁决结束后，两个女儿翻查着他们父亲的陈述，而孙启诚则在吃一个鸡肉三明治。她们开始询问他三明治是否还可以，措辞似乎显得很激烈，但却是一种关心的表达。”

对于广大的华人群体，法院是一个陌生的地方。文化的隔阂也让这个案件的审理变得错综复杂。几乎每个证人都需要翻译，在冗长的转译过程中，许多信息被误读。这些新移民在完全不熟悉的美国司法面前也都战战兢兢，不知该如何是好。“他们挨个上门询问，但是很多中国人都对此感到害怕，因为有的人还是非法移民的身份。”

其中，一个地区检察官所无法理解的文化问题被作为重大疑点反复讨论：“赠款信”。许多申请抵押贷款的人会将“赠款信”作为其申请的一部分。但检察官坚持认为这些是未付的贷款，而且银行高层包容了这种欺诈行为。

導演詹姆斯试图在影片中对其进行解释：“在这种文化里，有很多隐型的收入来源，有时候会用其他方式填补。但检察官将其描绘成了一个令人难以置信的欺诈活动，使华人的财富交易在这个过程中看起来很糟糕。”

“尽管也许不是刻意为之，但我们能看出这里面存在这一种看不见的种族歧视。检察官认为找这个小银行的麻烦是没有风险的，因为他觉得华人群体不会进行反抗，不参与政治也不会对选票产生影响，一定可以胜诉。他完全没有试图去理解这个相对底层群体的生活方式，和为了能在这个国家立足而做出的努力，而是刻意去丑化他们。”

但从一开始，孙启诚和妻子以及四个女儿就决定绝不认罪，对检察官的指控发起了一场旷日持久的挑战，“由于此次调查和审判，我们失去了很多商业机会。但这不仅仅影响到我们，他们攻击的是整个华人群体做生意的方式。你不能把中国人就这样挑出来，说我们是不好的。”

而三个学法律的女儿也注定让这家人不是“好啃的骨头”，他们向检方提供了一共90万页文件，聘请最好的律师，前后花费了大约1000万美元，承受了巨大的精神压力。期间银行的业务因为庭审的原因一落千丈，孙启诚也从75岁耗到了80岁的高龄。

2015年6月5日，《纽约时报》报道：“经过四个月的审判，陪审团发现国宝联邦储蓄银行及其两名高级职员没有犯下盗窃罪和其他罪名，驳回曼哈顿地区检察官对该银行多年来一直在撒谎的指控。”

“在法院书记读完240条罪名并在每一条之后重复‘无罪之后，孙氏家族成员潸然落泪，彼此相拥。”