一位女记者的抗癌经历

王纯

噩耗——乳腺癌突然降临

叶丹阳是北京电视台的编导，在患病之前，她和所有健康的女性一样，不知道什么是癌，也从没想过自己可能和癌有什么瓜葛，直到被确诊患乳腺癌。

某一天，叶丹阳的左乳外侧于一夜间鼓起一个乒乓球大小的无痛肿块，因为工作很忙，家中事多，她便没有太过关注。等到工作稍微清闲，她去找专家看，专家说必须立刻做手术，即便是良性，时间久了也有可能转成恶性，还是切掉保险。所谓恶性，就乳腺癌。

那些令人恐惧的可能几乎吓倒了丈夫，他瞒着妻子拿着核磁片子到北京各大医院四处求医，并对所有知名不知名医生的诊断一律采取不信任态度，因为他们告诉他的都是他不愿听到的消息。他小心翼翼地告诉妻子那些可怕的可能，担心妻子同他一样被吓倒。

对于一向自认为小病不断、大病难犯、能熬夜、经折腾的叶丹阳来说，这一切来得非常不真实且戏剧化。一个惨不忍睹的事实，打乱了她五彩斑斓的生活。她不愿意死，她有一个圆满的家庭，她希望儿子在父母双全的环境里成长。

术前——选择手术方案是无奈之举

癌，并没有吓倒叶丹阳，但她也并非就有英勇赴死的勇气，她最怕的是失去乳房。叶丹阳是一位追求完美的女性，她要奋力保住它。

当与主治医生做术前商谈时，叶丹阳选择了切掉全乳的1/4，加腋下淋巴清扫，加化疗。她没有权利决定自己的身体得不得病，但是此时她还有权选择尽可能保全自己身体的治疗方案。

她第一次偷偷问医生，如果得了乳腺癌能活多长时间，医生说一般情况下，能活10年。

震惊的同时，她心中在默默计算，10年后，儿子18岁，他可以独立生活了。有了这样的底线，叶丹阳安心了。

术后——爱是如此重要

叶丹阳有生以来第一次住院，第一次上手术台。术后她3天没有下床。全身上下披披挂挂，身上插着导尿管、引流管、止痛泵，监测仪显示的所有指征都在说明一个情形，那就是：一切正常。

术后第三天是撤管子的日子，叶丹阳终于可以稍得解放。站在床脚边的丈夫高兴地说：“丹阳，你的乳房一点没变，真的，好极了。”她心想，丈夫说话一向夸张，加上此时他一定是想安慰她，所以她并没有多么兴奋。看她没有反应，丈夫拿来一面小镜子，她看到了，受伤的乳房依然饱满。

一场短兵相接的乳房保卫战，虽有损失，但是叶丹阳胜利了，尽管这只是第一步。她认为自己是幸运的，虽然得了癌，但是它是癌中最轻的一种，而且癌变的位置非常靠外，尚未扩散。

尽管癌并没有在叶丹阳身体里扩散，但保险起见，医院坚持对她进行化疗。对于她这样一个未实施全切手术的病例不能掉以轻心。虽知有危险，但叶丹阳不能说不。

化疗后的第三天，丹阳回家了，新的考验扑面而来，化疗反应开始了。全身关节疼痛难忍，人蜷缩在床上不停地发抖。口干、恶心、胃痛、夜里不断地上厕所，一夜间体重掉了4斤。她连完整吃一顿饭的力气都没有了，中间要趴在桌上缓上半天。

在丈夫汤汤水水的滋养中，在儿子一颦一笑的抚慰里，叶丹阳一天天恢复着元气。术后的她顿悟：爱是如此重要，只要有爱，无论生死，心都是暖的，都是可以坦然面对的。

叶丹阳在被确诊为乳腺癌的前半年，就已经发现左乳有一个肿块，但是因为她对乳腺疾病的基础知识一窍不通，而且不愿意向医生敞开乳房，所以没有在发现情况的第一时间去医院诊治。而那半年的时间，那个肿块有可能由良性转成恶性。现在想来，她真觉得自己太愚蠢了，为什么在此之前，沒有认识到应该珍爱乳房，重视乳房的健康。

康复后的叶丹阳一直在寻找机会做点什么，为中国乳腺癌的预防宣传，改善中国乳腺癌患者的预后生存。她知道了致力于乳腺癌防治的“粉红丝带”项目，此项公益活动由来已久。同时也了解到，很多伟大女性为此正在做着各种努力。于是，她开始走近这些乳腺癌患者的生活和内心，在单位领导和家人的支持下，她用两年时间完成了一部以珍爱乳房为主题的纪实片的创作。在一次百名乳腺癌患者联谊会上，叶丹阳将这部倾注两年心血完成的10集大型纪实系列片《珍爱乳房》呈现在我们面前。

（摘自《恋爱婚姻家庭·养生版》2017年12期）