黑色的想象和小剂量毒药

李松蔚

给女儿讲《死了一百万次的猫》。女儿忧心忡忡地问我：“爸爸，你会死吗？”

我说：“会，但是在很久以后。”她确认那一天她早就长大了，不再像现在这样需要我。尽管她难以想象那是什么样的情况，但还是松了口气。可是过了一会，她又担心起来。“爸爸，万一我还没长大呢？”

我说：“你是不是担心爸爸死了，会发生很不好的事。”女儿点了点头。我问：“你最担心的是什么？”女儿说：“没人给我买好吃的、买玩具了。”“妈妈会给你买。”“可是你买的东西比较大。”

我不由得笑了，但还是郑重其事地告诉她：“你还没长大爸爸就死了，这个可能性很小。万一发生了，我说的是万一——爸爸也会留下一些钱，这些钱可以给你买好吃的，买很多玩具，明白了吗？”她点点头，开心起来，跟我玩贴纸。玩了一会，又有新的担心：“可是，那样就没人陪我玩了。”我哭笑不得：“那你想想，爸爸出差的时候，你是跟谁一起玩的？”

这是我和女儿前几天发生的一场对话。从传统观点来看，女儿的想象有一些“大逆不道”。过得好好的，凭空设想这些坏事的发生，何必呢？但是这些黑色的想象，对女儿的内在世界形成所谓的安全感和可控感，有着极其重要的意义。

成人世界很避讳这样的想象，有类似想法也不能公开说出来，最好能从脑子里把它甩出去。

有时候，想一想它，跟别人谈论它，也许反而是有帮助的，它会让我們觉得有些事就算发生了，也不见得就是世界末日。《基督山伯爵》里，瓦伦蒂娜的爷爷预见到孙女会被继母下毒，于是他花了很多年，让孙女持续服用小剂量的毒药，以培养耐药的体质——这帮助瓦伦蒂娜扛住了致命的一击。

“黑色的想象”有时候就是小剂量的毒药，它不是没有建设性的焦虑：“千万不能这样……”而是通过想象，把焦虑的“后果”补完：“如果真的这样了，我可以怎么办？”在最坏的可能性之下，把故事继续下去，并且相信：不过如此。黑色的想象是一个友好的忠告，提醒我们有些事情要准备好。你有没有想过它，并不会改变它未来出现的概率，而你有没有做好准备，却足以影响你当下的生活。

（一叶知秋摘自《南方人物周刊》2017年2期）