父与子的战争没有悬念

黄汉唐

1

我爷爷的背有点弯，干不了重体力活，只能走村串乡做点小生意。他生有两男一女，但家里只有两间祖上传下来的旧房子，儿子长大了，没有房子，哪家姑娘愿意嫁呢？为了两个儿子能在各自的地盘上成家立业，爷爷又举债几百块买下了3间坐南朝北的房子。爷爷离世时享年63 岁。

乡亲们都说，我爷爷泉下有灵保佑我大伯和我爸成为了国家工人。

我爸也生有两男一女。相对于爷爷，我爸的压力减轻了一半，因为他是供销社吃国家粮的工人，退休后，可由一个儿子顶职。所以，我爸不担心将来要顶职的儿子，只愁要留在家里当农民的儿子怎么办。在20世纪八九十年代，当工人和农民，有天壤之别。为了一碗水端平，我爸决定给不能顶职的儿子建一栋像模像样的房子。

爸妈发狠，决定建一栋坐西朝东的两层红砖楼房。那时候，我们家前不通车，建新房所需要的红砖，得在一公里以外的地方烧制好，再一块一块搬过来，其他的建筑材料，也得这样蚂蚁搬家一样地搬过来。

我爸妈决心很大，一年搬不完就两年，两年搬不完就三年。可是我怕，我爸要上班，每个月只有4天假在家，弟妹还在读书，搬砖的事，主要靠我和我妈。而且，当年我不知天高地厚，坚信自己终非池中之物，总会一飞冲天。于是，我对爸妈放大话：“先别忙着建房，等我赚钱了，给你们建一栋好房子。”

2

我爸很生气，在他的思维里，父亲给儿子建房天经地义，儿子给父亲建房，则是对父亲权威的挑衅，何况他还是受人尊敬的国家工人。我爸痛斥了我一顿，我以更狠的话回击他：“你别以为工人很了不起，我不稀罕，绝不顶你的职。我也不稀罕你建的房子，绝不会在你的房子里娶老婆。”我爸气得发抖，手持扁担要揍我，我一溜烟跑掉了。

我的悖逆当然不可能阻止我爸我妈的建房计划，而我也不得不配合我们家的建房大计，但一直以磨洋工表达着自己的不满。挑砖的时候，我裤兜里揣着一本书，空担时就掏出书来边走边读。这样下来，我一天只能挑4担砖，而我爸回来，一天能挑20担。我爸因此对我痴迷读书十分不满，曾把我的书扔进灶膛里烧过，扔进水塘里淹过。

许多年后的今天，我仍然不觉得我爸是我为人处世的楷模，只是为自己冒犯了父亲的权威而深感愧疚。青春期对父亲的反抗，也形成了我骨子里不合时宜的叛逆性格，让我在后来的日子里吃尽苦头。

3年后，爸妈举债几千块总算完成了建房大业。房子是家底最有力的证明，很快，有人上门来给我说媒了，只是，我并不领情，一一回绝，离家踏上了漂泊之路。

3

我离家远行时，为了表达自己不依靠父亲的决心，甚至没向家里要路费，而是跟朋友借了200块钱。

我离家之后不久，我爸提前退休，弟弟顶职当了供销社工人。但是，他并没能像我爸期望的那样幸福终生。供销社没几年就倒闭了，弟弟成为下岗工人，四处打工。我漂泊到深圳，娶妻生子，偶尔回一趟老家，爸妈像待客一样，对我很是客气。

1998年，退休没几年的父亲中风住院，每天要花费100多块钱。以我爸的积蓄，负担不起这个钱。我爸躺在病床上哀号：“我要回家！”我匆匆赶回老家医院，向我爸拍著腰包表示我有钱，住多久院都没关系。可是，我爸还是要回家，我们不答应他就自己拔针头。没办法，我们只能抬他回家。

我爸中风留下了后遗症，走路一踮一踮，根本不能下地干活。我妈劳累了一辈子，只盼着老伴退休回家能帮她分担一点，没想到老头子成了废人，还要她侍候，我妈只能叹息：“我的命为什么这么苦呢？”

我爸身体一天不如一天，脾气却越来越大，我们兄妹要送他去医院，他不理不睬。我妈趴在他耳朵旁大声说：“你不去医院会死的。”我爸一辈子不敢在我妈面前耍威风，这时居然敢瞪着眼睛朝我妈吼：“死就死，我早就活够了！”

爸妈建起来的大房子，两儿一女都没住，我在深圳买了房，弟妹在县城买了房。我们只在逢年过节才回去一趟，住一两晚就走。年轻时对父亲说过的狠话，我似乎做到了，在父与子的战争中，我获胜了，却一点也没有胜利者的喜悦。

父亲与我的战争还没有最后落幕，我与儿子的战争已拉开序幕，同样没有悬念，同所有的父亲一样，我也会心甘情愿成为输家。

（摘自《女报·seaside》2017年11期）