你让我明白爱的真谛

孙秦

我是上天硬塞给她的女儿

前段时间，我要去北京参加为期一周的笔会，临行前一晚，我去姑姑家告别。这里的陈设经年未变，小到针线包的位置我都了如指掌。我始终对这个房间的主人充满敬畏，一如多年以前。

年幼的我，曾经无比崇拜她。那时候，每每看到我低头面对一堆数学符号眉头紧锁时，父亲总会抛出一句：“你要是有你姑姑一半聪明就好了。”小学二年级时，母亲无故“失踪”。父亲揣上家里仅有的两百元钱和几床破棉被，带着我进了城。他去建筑工地搬砖，而我被他硬塞给了那个我心中神一般的人物——姑姑。

从她错愕的眼神中，我读出了自己的多余和笨拙。我湿淋淋地从浴室里出来，一不留神跌倒在地。我几次试图爬起来，越紧张越不得要领。她蹲下身，探究地望着我，抱着一摞衣服，声音很平静：“跌倒了得自己爬起来。把这些衣服换上。”说完，她飘然而去。

她熬夜时，喜欢冲一杯咖啡，我躲在门边，她招手让我进屋，让我也冲一杯尝尝。我尽力做好每一个动作，搅拌几下，推给她。她尝了一口，点点头：“还不错，喜欢喝就自己冲。”我咧开嘴角。

第二天晚上，我把一杯冲好的咖啡放在她的桌上。正要转身，她叫住我，指着旁边的位子：“坐吧，在这里还习惯吗？我因为工作疏忽了你，不要在意，安心住着。”我用力地点点头，眼眶红了。她又补充了一句：“记住，不要试图去讨好任何人，做自己。”

她用强大的思想武装羸弱的我

我成为了她的继女，户口转到了她的名下，学籍也被调到了师大附小。可是，我的基础过于薄弱，每堂课都好像在听天书，加上胆小不爱说话，自然成了同學们嘲笑的对象。

某天放学，尾随而来的捣蛋鬼们跟在身后：“前面的，背一遍九九乘法表呗！”我踢着路边的小石子，对面驶来的电动三轮车突然急刹车。我吓得定在原地。突然，我的双臂被一双大手紧紧地攥住，是姑姑。

她朝我身后的小捣蛋们大喊：“回去问问老师和家长，谁给你们的权利去侮辱其他同学？”那几个小子面面相觑，一溜烟跑远了。

原来，她每次都默默跟在我的身后，看着我找错了回家的路再原路折返。她说：“你要记住，任何人都只能陪你走一段路，不能走一辈子，所以人要自己强大起来。”我点点头，重复着：“我要像姑姑一样强大。”

后来，她列了一张详细的“邻人名录”。每当我想不明白数学题的时候，她会先扫一眼题目，然后摇摇头：“这个我不擅长，你去研究生宿舍楼找这个人。”我答一声“得令”，便神采奕奕地抓起卷子，疯子一般在校园的林荫小路上奔跑，那件自卑的外衣被我远远抛向了天空。

很多年后，我依旧记得那些奔跑的日子。我奔跑着去寻找能够给我答案的人，奔跑着去填满自己不断增长的求知欲，也奔跑着把每一点进步汇报给帮助过我的人。

她让我明白爱的真谛

大约是平凡的基因过于强大，我没有考入重点大学，而是留在了我们共同生活的这所大学校园。

毕业后，我找到一份工作，不久便搬到单位附近。我承认，我很怀念与她在一起的那些时光，但是，离开她的视线，我却有种难以言说的轻松。她也不追问，偶尔我回家一次，她都会给我冲一杯咖啡，自言自语：“小时候，你还给我冲咖啡呢。”我低下头：“姑姑若喜欢，我还像小时候一样。”她摆摆手：“儿女大了总要飞走的。”

我承认我们终究不是一类人，我是俗世生活里一个烟火青年，而她是一个不沾染世俗气息的学者。然而，每当生活面临重大抉择，我自然而然想到她，只想向她寻求答案。

2016年春天，我接到久不联络的二舅妈的电话，她说，我的生母在她的家里身患重疾。听到“生母”二字，我瞬间恍惚。

我第一时间回到姑姑家，忍着泪水，一言不发。她拿出存折和房本：“房子你拿去做担保，治病要紧。”我忽然想起第一天来到这里，洗澡后摔倒在地，她递给我衣服时，也是如此平静。一切外物在她心中，是那么轻。

在二舅家黑漆漆的低矮土房里，我见到了阔别20余年的母亲。她因为生活变故，精神受到了刺激，已经不认得我。我把她接到城里治疗。此后，我从不讳言，我有两个母亲。一个母亲给予我生命，让我有机会看到这个精彩的世界。另一个母亲给了我世间最纯粹的爱，这种爱足以让一个人脱胎换骨、涅槃重生。

（风吹麦浪摘自《家庭百事通》2018年1期）