女出租车司机

邓安庆

出租车停在我面前，打开车门一看，是位女司机，40岁上下，眼袋沉重，穿着男式的灰黑色带帽羽绒服。车里我们沉默不语。

车过安华桥时，她的手机响起。我一听是耳熟的旋律，却又想不起来是哪首歌。她划了一下接听键，是一个小男孩的声音，“妈妈，你怎么还不回来？”她说：“洋洋，妈妈在开车，会回来晚一些，你好好睡觉。”

电话挂了，车里再次沉默。我听到她深呼吸了几下，便冒昧地问了一句，“你孩子？”她“嗯”了一下，转头看我一眼，“6岁了，非要等我回去。”这时已经晚上11点半了，我说：“你回去都好晚了吧，真不容易。”她说：“没办法，为了生活。我也没想到自己会开出租。以前是我老公开。”我便问：“那他现在不开了？”她摇头，“不开了。他到另外一个世界享福去了。”她语气非常平静，我一时不知该如何接話。她接着说：“人在的时候，天天吵。人一不在，又觉得吵吵挺好。”

她的手机又一次响起，是她妈妈打来的，说孩子睡了，炖了排骨汤，让她回去记得喝。她“嗯”了一声，挂了电话。我指了指她的手机，问：“你的手机铃声是不是张玮玮的《米店》？”她说：“我不知道这是什么歌。这手机是我老公以前用的，歌也是他选的。”

她脸部表情柔和了很多，话也逐渐多起来。“说老实话，他不是什么好老公，爱吹牛，又自私，我也不知道怎么跟他过一块了。有一次我们吵累了，他说这个家待不下去了，就要出门。当他低头系鞋带时，我的心一下软了，觉得这个男人真可怜，没什么本事，脾气又不好，谁要他啊？就叫他别出去了，睡觉吧。”

车子到了我住处的附近，她继续说，“他走就走了，人迟早不都是这样嘛。他的车子我现在开着，手机是他的，我这身上的羽绒服也是他的。就跟他这个人还在似的。”她把车子停在我小区门口，说：“不用给钱了。抱歉让你听了这么多废话。”我忙说没有，一定要把钱给她，她不得已接了，说了声谢谢。

走在回家路上，我小声哼起了那首《米店》：“三月的烟雨飘摇的南方，你坐在你空空的米店。你一手拿着苹果一手拿着命运，在寻找你自己的香……”我想她会不会有时也会哼起这首歌。

（张秋伟摘自《视野》2017年23期）