布鲁斯·麦克坎德雷斯（1937—2017）

编译 许林玉

布鲁斯·麦克坎德雷斯是第一位在太空自由漫步的宇航员。1984年，他走出“挑战者”号航天飞机，进行了第一次太空行走，这是宇航员第一次在不带附属装置的情况下自由漂浮于太空之中。

2017年12月21日，美国宇航局（NASA）第一位进行无系绳太空行走的宇航员布鲁斯·麦克坎德雷斯（Bruce McCandless）去世，享年80岁。

1984年，麦克坎德雷斯成为第一位进行无系绳太空行走的人。他以太空漫步者的身份，背着一个装有氮气推进器的喷气式背包，独自在宇宙黑暗中飞行。他在“挑战者”号航天飞机90多米之外的太空中自由漂浮了大约4个小时，之后又返回到航天飞机内的同事身边。此次任务为期9天，主要目的是发射两颗通信卫星，而太空行走虽然具有科学意义，但实际上不过是锦上添花。尽管如此，这仍然是这位成功的存在主义者最大的愿望。

“布鲁斯在太空中毫不费力地飞翔的标志性照片，激励了数代美国人，并让我们相信，人类具有无限潜力。”参议员约翰·麦凯恩（John McCain）在一份声明中说，这位来自亚利桑那州的共和党人是麦克坎德雷斯在美国海军学院时的同班同学。

麦克坎德雷斯在2006年接受一次采访时说，他对那次具有历史意义的太空行走并未感到紧张。“我非常渴望走出航天飞机自由翱翔。我感到非常自在。太空中太冷了，冷得我牙齿打颤，全身发抖，但那些都是微不足道的小事。”

麦克坎德雷斯发现这种不受约束的活动非常令人振奋。他说：“这种感觉美妙无比，让我同时获得了个人愉悦感和职业自豪感。我们花了很多年时间才实现这一目标。有些人怀疑这种做法是否可行，而且我曾为此接受了300个小时的飞行训练，导致训练过度。我在执行任务时，我的妻子就在任务控制中心，她顾虑重重。”麦克坎德雷斯想说一些类似于尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）在登陆月球时说过的话，他说：“这对尼尔来说可能是一小步，但对我来说，这是一大步。”紧张气氛因此而有所缓解。

20世纪70年代，美国建立了第一个“太空实验室”（Skylab）空间站。从那时起，麦克坎德雷斯就参与开发这个名为“载人机动装置”（MMU）的背包。正是凭借该装备，麦克坎德雷斯得以进行太空行走。在那次飞行中，麦克坎德雷斯与他的同伴、宇航员罗伯特·斯图尔特（Robert Stewart）开创性地使用了NASA的背包装置。在航天飞机外，他以每小时1.8万英里的速度飞行，但由于他的速度与航天飞机的速度一致，因此他几乎未觉察到这种效果。

“我曾听人说过，在太空中能够体验到真空的宁静，但实际上并非如此，因为我听到了三段无线电信息——你的氧气供应状况如何？远离引擎！什么时候轮到我？”麦克坎德雷斯在2015年给《卫报》的文章中写道。

之后，在该任务中，斯图尔特成为第二个使用MMU背包的宇航员。在绕地球轨道飞行8天之后，机组成员返回地球。MMU还曾使用于其他任务，但两年后，“挑战者”号执行第10次飞行任务时，发射后不到两分钟就发生爆炸，7名机组成员全部遇难。随后，尽管并非MMU导致了那场悲剧，但该装备被认为风险太大，因此不再继续使用。

传奇一生

麦克坎德雷斯于1937年6月8日出生于美国马萨诸塞州波士顿的一个海军家庭。他的父亲曾在1942年参加瓜达康纳尔岛战役，并被授予海军少将军衔；他的祖父和外祖父也曾获得海军军官勋章。后来，麦克坎德雷斯一家定居于加利福尼亚长滩，而他自己曾就读于当地的伍德罗·威尔逊高中，并于1954年毕业。

之后，他进入位于马里兰州安纳波利斯的美国海军学院，4年后获得理学学士学位和军官军衔。当年的毕业生还包括越南战争飞行员、战俘、参议员和总统候选人约翰·麦凯恩。

到1960年，麦克坎德雷斯已先后在佛罗里达州彭萨科拉和德克萨斯州金斯维尔的海军航空站接受过训练，成为一名合格的美国海军飞行员。他先是驾驶道格拉斯“F4D-1天光”超音速战斗机，在随后的两年时间他作为第102歼击机中队的一员，驾驶过“天光”战斗机、美国首批超级航母之一“福莱斯特”号F-4B幻影战斗机和世界第一艘核动力航母“企业”号。

1957年，苏联发射了世界上第一颗人造卫星“史普尼克1”号。1961年，当麦克坎德雷斯驾驶“天光”战斗机时，尤里·加加林（Yuri Gagarin）成为世界上第一个太空人。1962年，肯尼迪总统宣布参加登月竞赛。而在那一年的导弹危机中，麦克坎德雷斯作为海军飞行员，参与了对古巴的封锁。在双子座计划中，麦克坎德雷斯被选中为宇航员并接受相关训练。

1965年，当时还在美国海军服役的麦克坎德雷斯获得了加州斯坦福大学电气工程专业的理学硕士学位；1966年，他成为NASA第五组宇航员团队（共19名成员）中年龄最小的宇航员。该组成员大约有一半执行过登月任务，其余的则参与了“太空实验室”空间站和航天飞机任务。1969年，当阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）漫步月球时，麦克坎德雷斯在休斯顿担任任务控制仓通信员。而在“阿波罗14”号登月计划中，他继续承担了此项工作。但在两年内，阿波罗计划和登月计划便退出了历史，他因此转而从事太空实验室和航天飞机项目的相关工作。1973年，他成为太空实验室首次载人计划的候补飞行员。

1990年，在完成第一次“挑战者”号任务并进行无系绳太空行走6年之后，他进行了第二次，也是最后一次太空冒险——执行“发现”号航天飞机第35次任务。该任务为期5天，旨在将哈勃太空望远镜送入绕地轨道。

为哈勃望远镜提供动力的太阳能电池阵列共有两组，其中一组在展开时出现故障。当时麦克坎德雷斯和凯茜·苏利文（Kathy Sullivan）正在“发现”号的气闸内提前呼吸氧气。多年以后，在哈勃望远镜的光学缺陷得到纠正后，NASA暂时取消了第五次（即最后一次）维修任务，但麦克坎德雷斯却成为机器维修任务的主要倡导者，以延长轨道上的天文仪器的寿命。

麦克坎德雷斯总共在太空待了13天。在两次飞行中，麦克坎德雷斯共飞行了870万千米，合计208个绕地轨道。1987年，麦克坎德雷斯获得休斯顿大学明湖分校工商管理硕士学位。

1990年8月，从“发现”号航天飞机返回后，他从NASA退役。退役后，他受聘于洛克希德·马丁太空系统公司。

麦克坎德雷斯与其第一任妻子柏妮丝（Bernice）的婚姻存续了53年，直至2014年柏妮丝去世。他死后留下了他的第二任妻子艾琳（Ellen）、第一段婚姻生下的两个孩子布鲁斯和特雷西、两个孙辈、一个兄弟和两个姐妹。

麦克坎德雷斯获得过众多荣誉，包括NASA优异服务奖章、NASA航天飞行奖章、国家航空协会科利尔奖和史密森国家航空航天博物馆奖。他于1995年入选设在新墨西哥州的国际名人堂，2005年入选设在佛罗里达州的美国宇航员名人堂。

麦凯恩对麦克坎德雷斯评价甚高，他说：“布鲁斯谦恭有礼，捍卫了祖国尊严，并激励我们所有人去挑战新的高度。”