跟吴木老师学画的岁月

文 屠学慎

屠学慎向吴老师学画，是她一生的珍贵记忆

我从小就喜欢绘画，初中一年级时正逢文革，学校停课了，16岁时和姐姐到昆山插队落户。每日田间劳作，收工回家自己淘米洗菜做饭，蔬菜要是自已种出来才有吃。生活虽然艰辛，但是劳动也增加了生活的内容。农村生活能够亲密接触大自然，看到我屋后清清的小河水，白色的鸭子在河里漫游，门前自留地上黄黄的丝瓜花、红红的扁豆花，小鸟们时常栖息在篱芭架上，发出唧唧的叫声。这一切，构成了一幅幅美丽的图画。我感悟到，生活中不是缺少美，而是缺少欣赏美的眼睛。我决心要好好学习绘画，期望能够描绘出生活中的美景。

可惜，我没有老师指点，自己瞎画，进步慢，有了缺点也不知道。我有时想，能有个名师指点，那该有多好啊！

机会居然很快就来了。我的兄长与复旦大学毕业的郑先生相熟。而郑先生又是吴老师的同窗。郑先生听说我喜欢画画，渴望拜师学艺，非常愿意帮忙。那一天，郑先生陪我到吴府，拜吴老师为师。我怀着惴惴不安、而又十分兴奋的心情，前去拜见吴老师。

吴府宅院座落在北寺塔附近，后门在大王家巷，我们从前门装驾桥巷34号进门，穿过十八家房客拥挤的几进客厅和过道，眼前突兀地出现一堵高墙。郑先生轻轻扣响了石库门上的兽首铜环，里面便有了应答声。我在墙外端详着这个院落，有一种庭院深深深几许的感觉。我正在走神的当儿，听到里面有人拉开了门栓，将厚重的大门吱吱呀呀地打开了一扇，我看到石板天井后的厅廊里，一位清癯的戴着深度近视眼镜的先生迎了上来，他寒喧着将我们迎进正厅。这是我第一次见到吴老师。

吴老师知道我喜欢花鸟画，为我开了梅、兰、竹、石的课徒画稿，在他的画桌前教授我双钩牡丹，教我如何渲染设色，还把家里收藏的扇面册页让我带回家临摹。老师的两本著作，被译成英德法三种文字的《中国画技法》、与萧平合著的《山水画传统技法解析》都再版过多次，他特意各取出一本，署了名赠送给我，还签上“赠学慎女弟参考”几个字。现在，这些书珍藏在我的书橱里。

吴老师不仅教我绘画，而且教我怎样做人。那年月，我在昆山农村插队，二十刚出头，精力虽然旺盛，但是，对前途感到茫然，老师对我说：＂你不能浪费时间，要好好练画写字，多读书，多学知识，每个人一生中都有机会，就是在机会来临时，要有能力把握机会。”我虽然对他的含义深刻的话理解不深，但是，也开始珍惜时间，学习比较执着起来。1979年知青回城，此时，苏州文化局创办了苏州书画社，吴老师就推荐我进了书画社工作。由于我这几年认真学了点绘画，有了一些基础，我顺利地成为书画社的工作人员。苏州书画社后来发展成为古吴轩出版社。我在岀版社当美术师近三十年，直至2007年退休。我的相对有意义的人生之路，吴老师是我的人生的引路人。

听从老师的教导，我在工作之余完成了成人英语自学考试，老师知道了很高兴，跟我说起他大学时学习英语的趣事，说他有个同学学习不认真，英文讲出的是＂洋泾浜＂英语，别人都听不懂的，还风趣地举例。听了老师的指教我很注重正确发音和规范用语，因此我曾有一个时期在出版社担仼外宾接待工作。

吴老师不但教学画，还教做人

几十年中我不时去吴府拜访，一是叙师生之情，二是不断向老师学习。有时老师在楼上潜心创作，我就先与他女儿吴婴谈天论画，或是到残粒园中沿池边的小径散歩，或观鱼赏花，或登上假山上的半亭，设想我们如何在这里放张画……，后来我们俩成了莫逆之交。等老师创作之暇，从楼上的画室下来，在大厅画案上指点我的习作，记得有一次我带去一把成扇，是我临老师的山水画，老师打开扇子说，“这阿是倷画咯？”又特意走到天井，举起扇子凑近细看，连声说：＂呒啥，呒啥。＂这话苏州方言是“不错，不错”的意思，我受到了老师的鼓励，习画更努力了。有时候老师提笔伏案帮我修改画作，指出画面的不足。老师要我除了练画，还要不断学习，提高文化素养，老师所说的话我都铭记在心，也常是边听边在紙上记录。

老师兴致高时和我谈起他小时候的故事，他5岁开始习画，9岁时家里来了一位客人，带来一幅长卷和父亲一起在观赏，他被画面气势壮观的万里长江吸引而驻足观赏片刻后，马上回到自己的书房将此画卷默画出来了，父亲和客人看了都大为赞赏，预言这孩子将来必在绘画上成功。1943年老师复旦大学毕业后在上海外滩24号，中央银行国库局出纳科工作，1949年他辞去了的公职，回到苏州在家潜心画画，画掉了二书柜的宣纸，他专攻明四家，清四家，对唐宋各大家的技法，关仝、巨然、郭熙、夏圭诸家均作细致探研，除山水外，还画人物、翎毛、走兽、花卉。吴老师跟我谈及吴门四家，他认为沈周善用秃笔，中锋多，画极细，文徴明作品较多细作，中锋圆点极少，唐寅以北宗山水为代表，象螃蟹一样外刚内柔，仇英十分勤奋，画得多，因文学水平低，不善题款，常用穷款，在四家中吴老师说他从沈石田处学得最多。老师的文学功底深厚，每幅画都配有诗文，作品诗书画三绝。

吴䍩 木老师为中国画的传承和发展，付出了毕生的精力

在四十岁以后，开始探索第三种画法

有一次吴老师专门和我谈到他的第三种画。他说在四十岁以后，开始探索第三种画法，他认为中国画有三类，第一类是传统画法，第二类是现代的新山水，第三类是探索性的山水画，亦是未来派之始，题材和表现手法，章法结构均属探索性的。他化了大量精力探索发现了1180多种技法，是用古人笔法，拆散，打乱，运用无透视、无比例、无形态的构图方法，如近景置后，远景放前，即在绘画技法上反其道而行之，这在传统上是没有的，但亦是传统的。吴老师说他要画几十张才成功一张，通过反复实践已经成功将一百多种。他说徐邦达、陆俨少、萧平读懂他第三种画法的作品，对其评价甚高，陆俨少对这些作品看了一整天，十分惊叹，认为这是国画真正的创新。萧平评说：这些作品是吴老满腹珠矶的自然升华，是一种哲思，一种妙悟，一种传统精华的＂现代版＂。

1992年8月，古吴轩出版社出版了《吴门五老画集》，五老以年龄顺序是沈子丞、谢孝思、许十明、徐绍青、吴木。新书首发式时我将老师接到现场，记得老师发言的内容，他说：我觉得时间很仓促，心中有许多画要画，有许多事要做，只觉得时间不够用。当年老师72岁，惟日孜孜，无敢逸豫。为社会为艺术每天笔耕不缀。同年作品《石湖春晓图》义卖所得捐赠复旦大学校友会，为己故复旦大学创始人马相伯塑铜像；1994年《姑苏晚报》创刊，老师为该报题写了报名。1996年老师所作《苍松图》义卖得上万元的收入，全部捐赠苏州＂见义勇为基金会＂。老师每天都在努力为社会为艺术不断创书画作品。

2008年2月8日，农历戍子年正月初二，是老师艺术生涯的终止日。清晨5点，我接到吴婴电话，告知老师病危，我心急火燎地赶到中医院，老师因痰赌而窒息。时间定格在这一天，老师从此没能再握画笔。小年夜骨折住进中医院，二天后窒息转进了重症监护室，那天我们从医院带回换下的衣物，在老师的口袋中掏出一张药盒撕开的纸片，上面写着＂岸柳风中舞，山花野意浓，游人思默默，不忍负寒冬。＂前三句打着星，意为满意了，他对第三句还在斟酌推敲中，家中画案上还铺着前二天画的一幅山水画，画面是远山近水，柳岸野花，一幅生机盎然的早春图，还等待落款，这幅未完成的作品成了吴老师的绝笔。吴老师后来又经过一年多的救治，2009年3月7日还是永远地离我们而去了。

吴老师离开了我们。但师恩还在，师情还在。我还不时去吴府探望师母及其家人。吴府残粒园一里的一株广玉兰枝繁叶茂，枝杆伸展到巷子里，枝头开满了硕大的白花。厅堂画案的后墙上悬挂着老师的遗像。老师生前的音容相貌历历在目。记得有一次我去吴府，敲门良久，从门缝里望见老师坐在这厅堂的画案前，俯首专心致志地在读着文章，一盏白炽电灯垂挂于书案上方，老师耳背，不管我如何敲门呼喊，直至我打电话给吴婴，师母才从园子里过来开门。如今画案边再也见不到老师的身影。以前每回去吴府，老师从厅堂后的楼梯颤微微地走下来，我总要赶紧上前挽扶他，扶他到紫檀桌前坐下，我拉开沉重的椅子坐在他的左边，待他戴上助听器我们开始交谈。记得我每回去吴府告辞时，无论白天还是晩上，老师总要亲自将我送出大门，总要陪我穿过一进进邻家的客厅和过道，我执意请老师留步，但是他即使停了几步后还是随后送我到大门外。后来知道凡是去老师家的客人他都是这样亲自送到大门外，直到年迈时，也是要让女儿吴婴代他送客人出门。