她在那里，世界早已繁花似锦

◎ 施晗

刘静终是离开了北京，那一天我已被时间催促得忘记了是哪一天，自然我也没有去送她。她自己应该也有不舍，然命运弄人，就算掌握在自己手里，也有左手与右手之别。时常地，总有一些人在这片土地上记起她、说起她，我，或者更多人。

还在我做出版那会，宋超在人民大学附近成立了一家书画经纪公司，他约我过去认门，我就去了。这时一个女孩过来，就在对面坐定。女孩自我介绍，她叫刘静。她把我的杯子斟满茶，然后，自己也把杯子端起来，向我做了个敬酒的动作，一饮而尽。自始至终，她话很少，只顾安静地倒茶，喝茶。

当时，我还没有专事书画，对艺术领域的诸多想法还停留在文学层面，讲不出什么书画道道，加之我也不善言辞，与宋超联系并无多。

有天，他突然给我电话。邀我出席一位朋友生日聚会。我循着他给的地址，摸到一间地下餐厅，屋内晕暗，好些我都不认识，唯认识宋超，另外还有一个就是刘静。而这个生日聚会就是为刘静而设。

那晚，刘静喝醉了，其他人也醉了，就连北京的冬天的风仿佛也醉了，不时用手用脚狂乱地拍打着门的心事。当时我挺莫名一个女孩子是否经常喝酒，还就喝醉了呢，还是后来熟悉后才得知，刘静在餐桌上从来都是滴酒不沾的，那晚喝醉是因为我，更确切的说是因为我是文人的身份，激起了她内心对文化艺术的向往以及对文人的仰慕。

时隔不久，宋超给我打电话，说公司做得不好，他要转型不做艺术做别的。我立马问到，像刘静那样的小孩子，你怎么安排呢？他说不知道，我也便不再问。

刘静和我年龄相差无几，自那次生日聚会后，我们就了更多共同的语言。另外，我发现她有着天造的艺术才情和认知，只是没把自己安放到一个合适的天平上，以致那年宋超因为公司倒闭远走天涯，而刘静却一个人孤零零地漂泊在了北京西边的一隅小地，无人问起，她也没有再去工作。

她偷偷跟我说，真心想回到艺术的圈子里去，想去结识更多的文化界人物。可能她对我从事的文学工作，有着天然的向往，总觉得别人的世界是才华堆积起来的宝塔，而她自己只是塔下一个拾人牙慧的书童。

后来，我举办的很多活动，她都义务地肩负起了幕后的工作，跑腿、沏茶倒水、搬运，甚至写稿都干过。有时候我还会带她去拜访一些老作家、学者，她也会推荐给我一些她的老师朋友，因为她总是躲在人后，所以，很多人在忘记她的存在，但她的世界，其实早已繁花似锦。时间一长，人们就会打趣道，刘静是我御用的后勤部长，另一个叫朱珂锦的女孩子成了我御用的主持人……这毕竟是玩笑，她们都乐呵地笑了，她们也成了好朋友。

有次聚会，刘静邀了一位比她还小的女孩子来参加，我之前从没见过，但她一直跟我说着话，还很熟悉我似的，后才知道，她是刘静的妹妹刘红霞，她在一家艺术网站做编辑，我问她为何不把姐姐拉去一起做，她说姐姐不想受太多的管束，希望身体和灵魂都是自由的。

直到这时我才明白，在刘静心里，一直追求的是那个可以任她驰骋的自由艺术世界，但在她现实生活里所表现出来的，也处处是怯弱和迷茫。也就是这次，我从刘红霞这里才得知姐姐刘静的原名其实叫刘红芳，但我还是习惯的喊她刘静。

又一场寒冷的北风扫过北京的窗台，刘静拿着几张草纸，走到我面前。她想要办一份艺术刊物，让我帮她起个名字。草纸上密密麻麻写满了刊物创办的一些想法，她一边向我叙说着整体的构思和未来，一边又在否定自己，她的迷茫和不确定在这一刻暴露无遗。她显然内心有种急切获得他人肯定，又害怕失败的矛盾，但这种需求是出于本心的，她自己也未可知。我给她了几个杂志名字，她都觉得太平常了，我们两人不知怎么聊到了电影《盗梦空间》，我挑衅的说你敢把《盗画空间》用作杂志名吗？她不但没有反对，反而如获至宝般的兴奋不已，这也许就是她天生的骨子里对艺术有的一种独特认知，她带着这个名字回去了，后又去找了画家吴震寰，在他那里，她可能获得了更多的一些认可和安慰，连同杂志本身的栏目设置等细节，她都有了比较理性的定论。第二次再来见我谈杂志的事情时，她已经从容多了，我很欣慰。

这一回，她可能真的狠下心来想做点自己的事情，年龄毕竟一天天长大，不能老是像浮萍样漂在这个喧嚣的城市上空，她容得下自己，可她的家庭或者某些人容不下。

我原本以为她找回了自信，她去采访画家萧瀚时，还是特意叫上了我和她的妹妹刘红霞。还未上楼的时候，她就不时地跟我说，万一等下采访中途她紧张，说不好或者错了，让我一定帮她解围。她可能还活在别人的影子下，她在说这话的时候，我很清楚，她已经在试图挣扎从前的枷锁，这也就是一个矛盾的她。

结果，采访很顺利，她把自己原本设定的问题全部问完了，还临时发挥，增加了不少提问；这让萧瀚也很愉悦，还主动提出邀请，希望刘静加入他们的一个国家艺术项目，尽管后来这个项目，刘静并没有参与进去。但为了办好这个刊物，刘静敢于真正把自己释放开来，去肯定自我，已经足够了。

冬天的天还没有过完。刘静邀我一起去看吴震寰、张方白等在国粹苑办的一个油画展，她一面怕我跟几位画家因陌生而产生距离，向他们引荐我，另一方面已经很自由地，跟他们开始在辩论艺术观念上的不同意见了；其实她不知道张方白跟我是老乡，很早以前就认识了。也就是这个冬天，在她的引荐下，我认识了书法家胡亢美和齐剑南。

二零一四年元旦，《盗画空间》杂志创刊如期发行，没有发布会，没有新闻报道，就那样孤立地穿行在北京这座容易丢掉记忆的城市里，它是那样容易地被一些人忽略，也那样容易地被一些人铭刻。封面上，由刘静用毛笔亲书的“盗画空间”四字，格外引人瞩目，初看，就能感受到那种墨味从眼里往心里走的愉悦。刘静无意于书，却写出了很多书法家毕生追求的稚拙之美，那几个字也总会让人误以为是出自某个名家大腕的手笔，实则只是刘静最朴素才情的流露。

杂志堆了一摞在我办公室，往来的朋友翻起这本杂志，无不从里面读出了真诚和感动。

只是有回，来清理我办公室的钟点工，看到稍稍凌乱的《盗画空间》，居然当成废纸，一股脑儿装进纸箱，送给了楼下收垃圾的人。把我气得将要发作，转念又想，终是自己的不珍视，让它凌乱地躺在冰冷的地板上，大不了，再问刘红芳要几本就好了。下楼出去，转弯处，恰好撞见那个收垃圾的人，他正搬了一把小马扎低头坐在那里瞅着什么，走近一看，是《盗画空间》，这算圆满了刘静创办《盗画空间》的初衷，让艺术走进千家万户，本着这样的初心，刘静一步又一步的前行着。

朝阳区一个高档商场里，举办了一场艺术展，声势浩大，策展人是刘静。我自然要来捧场，朱珂锦也受邀主持了这次开幕式。把艺术从庙堂之高的画廊，搬到江湖之远的商场，对当时还并不算郑重出场的刘静来说，已是一个很大的突破；她终于敢站到台前，来为大家揭幕她的思考，这似乎预示了将有更大更宽阔的世界在等待她去征服呢，一阵阵欢喜掠过我的心头。

果不其然，她以自己的方式寻找到了适合自我呐喊的方式，在更多地方，组织起了不同形式的展览。参与者也由最初的普通观众，上升到了专业者。更多的人因为刘红芳这个名字慢慢汇聚到了某个地方，东边或者西边，南边或者北边。

席间，画家鲁光老先生对刘静说：你已经坚守住了艺术的本色，要去发现更多。后来在见吴震寰的时候，他很轻松地向刘静抛出了一个坚定的表情：去大胆做自己想做的事情吧，你已经认识自己了。

是的。刘静真的长大了，她已认识自己。

2015的某一天，刘静给我打电话，要我去她住处见一面，那时她新婚，我见到了她和她的老公，她们要离开这座城市，正在收拾屋子。我问为何，她也说不清楚，家庭、生活、个人……理由很多，但都不是理由的理由。她送了一副隋牟的画给我，我不知道这算不算告别。

北京的天终于变成蓝色了，我打开窗户，冬天已经过去。而那时，刘静的名字也早改成了刘津君。