女人从心所愿之后

南方周末记者李慕琰

灯光照亮双层洋房，1960年代的陈设，女仆和工人在侧，构成了一个普通的法国中产家庭场景。深夜长辈入睡后，两个女儿为各自的爱情观争执起来。

姐姐继承了家中女强男弱的传统，和母亲、姑姑一样都是固执的女学究，对学问无比狂热，自称与哲学为伴，排斥庸俗的爱情。妹妹刚好相反，她大方承认自己的欲望甚至无知，只想安于爱情与婚姻。

强势的母亲开除不谙语法的女仆，把虚伪的诗人特里索坦捧为才子，要求小女儿嫁给她。小女儿求助于父亲，希望嫁给自己真正属意的心上人。一向懦弱的父亲声称帮助她，但又不得不一次次向强势的妻子妥协。小女儿的婚事使全家陷入僵局，直到诗人的假才华和贪婪在众人面前败露，矛盾才得以解决。

2018年3月10日，莫里哀晚期作品《女学究》在广州大剧院上演。这一版由马赛拉克里耶国家剧院推出，剧院院长、法国著名导演马莎·马可耶夫改编并执导。

这部十七世纪的古典剧作，不留情面地讥讽了女性盲目追求才学，陷入装腔作势的虚伪境地。倘若置换为当下语境理解，相当于一个由女人主宰的家庭里，女人博学自傲，男人变成软弱的“妻管严”，最终女性的虚伪学识被狠狠批评。这样解读，这部戏非但不是主张女权，女权主义者简直该揭竿而起，反抗它对知识女性歪曲丑化。

其实未必。莫里哀可以用他与虚伪为敌的一生、致力于批判现实的多部力作来反驳：对女学究的讽刺并非意在丑化知识女性。

受文艺复兴影响，在十七世纪上半叶，天主教女权主义潮流萌发。玛丽·德·古尔内、浦兰·德·拉巴尔等女性主义者先后著书主张两性平等。在平等的政治权利之前，早期女性先争取的是写作、教育等文化权利。

同一时间，沙龙文化开始从巴黎兴起。沙龙主人多半是名媛贵妇，她们把客厅变成戏剧家、小说家、诗人、哲学家等进出往来的场所，人们伴着典雅的音乐，开怀畅谈。沙龙渐渐成为上流社会的社交场所，高谈阔论的虚假之风也从中蔓延。莫里哀多次参加沙龙，近距离接触后写出《女学究》。

这是莫里哀擅长的立场，符合他反叛的天性。尽管出生于巴黎的富庶家庭，在克莱蒙学院接受了良好的精英教育，但他放弃贵族世袭权力，从事当时被轻视的戏剧工作。二十三岁时，因剧团经营惨淡而败走外省，在外巡演十三年，饱受乡野民间戏剧的滋养。

莫里哀的戏剧嘲讽上层阶级，激怒不少贵族人士。《伪君子》遭到禁演，在路易十四的支持下才得以解禁。与权贵作对，却与国王关系紧密，算是莫里哀一生中一处难以评说的尴尬。

另一处尴尬则体现在他对女性的立场上。后世的性别研究者常感到两难：《太太学堂》里阿尔诺尔弗企图培养一位百依百顺的妻子却失败，带有鲜明的女性启蒙意识；但《可笑的女才子》《女学究》又实实在在地贬低了女性的学识涵养。有评论家认为，莫里哀“支持女性从心所愿，只要她没有挑战男性对文字世界的主宰权”。

《女学究》和莫里哀其他经典剧作一样，历经四个世纪，改编与重排长盛不衰，足见其超越时代的洞察力。后世的排演多数保留了十七世纪的古典装束，演员身披长假发，还原至历史语境。也有一些将时代背景改换，比如美国ParkAvenue版就让故事发生在上世纪三十年代的美国，人物角色也改为美式姓名。由马莎·马可耶夫改编的最新版本，背景设置在1960年代末的法国，彼时正值五月风暴后，法国掀起了新一次女权运动浪潮。

在性别运动浪潮的影响下，剧作没有裹足不前，创作者应不同时代性别问题的境况进行改写，使文本显示出富有意味的多义性。但也因为如此，后世的评论往往对这部戏的性别立场显得小心翼翼。

1982年，纽约时报的评论文章指出，“以免对莫里哀造成不合时代的性别歧视的偏见，必须要谨记整部戏最愚钝的‘学究——诗人特里索坦，是一位男性。”文章因此对NormanAyrton导演版《女学究》感到不满，这版里诗人被设定得极尽愚蠢和夸张，让人认为女学究们太易哄骗。

另一篇对ParkAvenue版的剧评同样谨慎地阐明：“这部剧表达莫里哀的初衷不应该被‘不当解读为厌女或反智。显然，在这一点上有问题的人是想得太多了。”

马莎·马可耶夫的改编让这部剧的性别立场更加圆融。诗人特里索坦采用了中性形象，留长发、踩高跟鞋、气质妖娆，即使他在剧中是讥讽对象、最大的反派，但不论支持他的女学究还是嫌恶他的其他人，均没有以阴阳不分的气质为据反对他，平添了对刻板性别气质的挑战、和后现代性别意识的包容姿态。

女学究们聚在一起不只是谈天论地，现代手法让她们甚至在舞台上做起了科学实验，雾气喷薄，兴奋欢呼。原本固执偏执的形象因此少了蛮横可恶，多了天真爽朗。

在家庭这个权力争夺的最小场域里，即使遥控器掌握在谁手，也是微观权力的隐性表现。最终将《女学究》剧情推向高潮的是小女儿的婚事抉择，父亲与母亲都想争夺决定权。这既是男性与女性在家庭中的权力博弈，也是世俗分子与知识精英的观念之争。

最终，我们会发现，引发纷争的根源是对权力贪得无厌的人性，而非知识、学问、性别或其他种种。女学究对知识的狂热和不懈求索态度固然值得尊重，但若只把学识当成获取权力与阶层攀升的武器，也就背离了女性启蒙的初衷，重新掉入世俗逻辑的窠臼。从这个意义上说，剧中父亲同样是讥讽对象。他表面上帮小女儿反抗母亲强权，却高喊“我要让她知道这个家里谁做主”，实际上还是为了维护自己的男性传统威严，并不关心女儿的自由选择权。

性别秩序与权力的捆绑运作，衍生出一种畸变的权力关系。《女学究》真正超越时代的地方在于，不论性别权力关系如何演变，不论男性或女性谁占据上风，永远应该捍卫的是，人的自由意志。

就在所有矛盾迎刃而解时，同样青睐妹妹未婚夫的姐姐问道：“那我呢？”母亲随口打发：“你有伟大的哲学做后盾”。原作到此为止。新版添上了新的结局：当众人其乐融融合唱赞歌，姐姐独自走进家里的实验室，引爆了化学实验器材。

她那个微妙的背影也在提醒我们，个人意志仍然可能在任何我们预想不到的时刻丧失。