鹅黄新绿读书时

□国胜连

2018开年即有小确幸：元旦假期，从齐云雅集周兄手上转来一幅清代郑板桥“小书斋”书房匾额墨拓，甚得欢喜。“小书斋”三字为典型的板桥“六分半书”，笔意简括，意趣盎然，布局乖巧，满蕴书卷之气，确为历代文人书房匾中之“小清新”。

郑板桥的“小书斋”颇有名气，但原作已不可确考。板桥身后“小书斋”多有复制，史学家余英时、篆刻家苏白两位先生的书房中都有“小书斋”的拓本。现在江苏兴化郑板桥故居，书房门楣上有一方“小书斋”，依样的“六分半书”，但无落款，想必从别处复制而来。郑板桥曾在山东潍县做过七年县令，留下不少书画作品。我手上的这件“小书斋”拓片出自潍坊十笏园博物馆，拓工专业，形神兼备，算是一个上佳的拓本。丙申年，沈城文化学者、浅绛彩瓷收藏家初国卿先生曾收得一幅“小书斋”石刻朱拓，据传原刻石现存山东孔庙碑林。次公释说：往岁曾观瞻兴化板桥故居的“小书斋”，板桥当年读书之所仅有数平方米大小，一架陋床，一条简桌，桌上有小窗，对面粉墙一堵，窗外秀竹摇曳。

古人读书，历来不计书斋的小大，甚至还要有意设造小书斋，明末造园家计成《园冶》说：“斋较堂，唯气藏而致敛，有使人肃然斋敬之义。盖藏修密处之地，故式不宜敞显。”宋代士人书房多半为隔断辟出的一个独立空间，宋人每以“小室”“小阁”“丈室”“容膝斋”等雅称。“小阁横窗，倩谁画得梅梢远，那回半面。曾向屏间见。”想来梅英疏淡的宋人书斋精致而怀远。明代雅士高濂《遵生八笺》点明：“书斋宜明净，不可太敞。明净可爽心神，宏敞则伤目力。”故宫有九千九百九十九间半的房屋，宏大无比，但故宫最小的房间却是乾隆皇帝的书房“三希堂”，只有4.8平方米。三希堂以收藏王羲之《快雪时晴帖》、王献之《中秋帖》和王珣《伯远帖》三件稀世墨宝而闻名于世，同时陈设稀世文玩和文房器具，雅典精妙，彰显皇家气派，又散发着浓郁的书卷气。

三十多年前，作为关门弟子，我有幸师从著名历史学家王荣堂教授学习。恩师的书房兼客厅，面积不大，书桌上堆满各种中外书籍和手稿，先生就坐在书桌前，透过这座书山，给弟子们传道授业解惑。记得书房里还挂着一副装裱考究的通天对联，著名书法家沈延毅先生手书的魏碑，书写郑板桥联语：“删繁就简三秋树,领异标新二月花。”虽然恩师早已归隐道山，但先生音容宛若眼前，崇山路上那间日光明照的书房是我心目中最神圣的“小书斋”。

古人书房虽小，但一定有书，有书案，书案上有笔、有墨、有砚和镇纸。宋人还会有香炉，炉里焚香饼或香丸；还会有花瓶，瓶里依季节插着时令花卉。明末高濂《遵生八笺》描述明代书斋的陈设：“斋中长桌一，古砚一，旧古铜水注一，旧窑笔格一，斑竹笔筒一，旧窑笔洗一，糊斗一，水中丞一，铜石镇纸一。左置榻床一，榻下滚凳一，床头小几一，上置古铜花尊，或哥窑定瓶一，花时则插花盈瓶，以集香气，闲时置蒲石于上，收朝露以清目。或置鼎炉一，用烧印篆清香。冬置暖砚炉上。壁间挂古琴一，中置几，如吴中云林几式最佳。壁间悬画一，书室中画惟二品，山水为上，花木次，鸟兽人物不与也。”志向高雅，博学多通的明末文士陈继儒《小窗幽记》中书房清趣高洁：“余尝净一室，置一几，陈几种快意书，放一本旧法帖，古鼎焚香，素麈挥尘，意思小倦，暂休竹榻。饷时而起，则啜苦茗，信手写《汉书》几行，随意观古画数幅。心目间觉洒空灵，面上尘当亦扑去三寸。”在明人的心目中，书房成为寄托性情的诗意空间，建筑结构与自然元素有机地结合，书案上的文房文玩和谐地融入风雅的氛围之中，成就了一种闲散漫逸的生活方式。

将文人书房里书案之上的文房器物记述最详尽者，当数明代大戏曲家屠隆，这位多生活在万历年间的江南才子一生度曲无数，曾创作出《昙花记》《修文记》《彩毫记》等多部戏曲，却以杂论文房清玩的《考盘馀事》而传世扬名，

他在书中记载具有代表性的文房器玩共达四十五种：笔格、砚山、笔床、笔屏、笔筒、笔船、笔洗、笔觇、水中丞、水注、砚匣、墨匣、印章、书匣、印色池、糊斗、蜡斗、镇纸、压尺、秘阁、贝光、叆叇、裁刀、剪刀、途利、书灯、香橼盘、布泉、钩、箫、麈、如意、禅灯、诗筒葵笺、韵牌、五岳图、花尊、钟、磬、数珠、钵、番经、镜、轩辕镜、剑。屠隆《考盘馀事》对文房叙写详略备至，灵妙精当，令人怡情悦志。

今人对文房的理解不如明人笔下的琳琅琐细，很多古人常用的文房已淡出今人的生活，但依然有实用性极强的文房留存在文人书房中，随着时代演进，还会发生新变化，镇纸就是一个明证。镇纸，又称镇尺、压尺，即指写字作画时用以压纸的东西，与笔墨纸砚四宝相类，镇纸可称为古代文人文房中的“小五”。据传古代文人时常把小型青铜器、玉器放在案头上把玩欣赏，有时顺手用来压纸或者是压书。《南史·垣荣祖传》曰:“帝(齐高帝)尝以白玉镇纸书案下安鼻为楯，以铁为书镇如意，甚壮大，以备不虞，欲以代杖。”可见镇纸至今已逾1500多年。高濂《遵生八笺》中有《镇纸》篇记述，时人以青铜虾蟆、青铜蹲虎、青铜蹲螭等器物作镇纸。到清末民初，镇纸与蒙童学书临帖相契，于是民间大量出现了镇纸新的衍生物——铜仿圈，此风盛行数十年，一直延续到20世纪50年代。时过境迁，随着实用价值的消失，铜仿圈这种寻常实用之物，逐渐被社会遗忘。今人偶对残存余物，大多莫辨东西，只能任由时光无情捉弄罢了。

铜仿圈有光素、铸文、刻花等几种工艺。有矩形，圆形，可折叠的尺形等。它既属于杂项收藏，又可归于刻铜收藏。有最普通的光素仿圈，也有高端的铸字、刻文的铜玩精品。由于存世量较大，市场上各种老旧的铜仿圈并不稀见，只要用心搜求，必有所获，但要淘得精品佳作，则需机缘运气。2017年，我先后从地摊小市、古玩店肆、收藏网店，甚至从某宝网上，共收获了六只铜仿圈，基本涵盖铜仿圈各种类型。

手上这两只光素矩形仿圈，精致素雅，一只白铜，尺面微凸，四角起楞；一只黄铜，横平竖直，内外双倭角。这两只仿圈虽小，但手感很足，很适合蒙童或女眷学书使用。摊主老李说，都是从河北大城淘来的。老李的话，我信。手上还有两只矩形仿圈，一只四边铸文，字体模糊，左右为繁体隶书对联：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”这是北宋诗人程颢《秋日偶成》中的名句，不失为一种达观的人生态度。仿圈的天头为“三元及第”、地脚为“指日高升”，真有一种要考取功名，出人头地的意味，教化与励志都可在这只仿圈中找到影子。另一只刻工精彩，用刀如笔，轻描淡写，近路、远山、茅亭，一长袍士人持杖独行，落款为：“民国十年”、“赵方成存珍”，有明确纪年款，1921年的器物。这种赠予留念的文玩在那个年代十分普遍，但它是何人所赐，赵方成又究竟是何许人也，都不得而知。这种美好不可追忆，只待今人的想象了。最后这两只铜仿圈更是可圈可点。一只白铜圆环仿圈，双面刻铜，一面刻有修竹读书图：茂林修竹中，一高士在石桌前独坐，手不释卷，似在吟咏，表现出高士逍遥尘外之心。另一面刻有：“如意吉祥”“富贵寿考”“品中女鬲”等金文。这只仿圈似有民国文风，然而细察却露出马脚：金文细软，无骨力，人物表情僵硬，无神情。由此断定，这是一只今人仿刻的新作。其实这只高士读书图的真品在收藏网上很容易查到，真品确为刻铜上品，这只仿品只得原作七八成的神采。这个药吃起来有些苦，但值得记取回味。手上还有一只可活动的铜仿圈，折叠起来就是一只镇尺，还可组成一幅完整的图画。莲塘之上，荷叶田田，微风轻抚，一位年轻女子独坐小舟，手执团扇，低头若思。落款为：“乙未年十五，何少勇雅玩。”伊人独坐为哪般？莫非这是一位痴情少女赠送给远行读书郎的一件定情信物？我想起了那首南朝的《西洲曲》：“开门郎不至，出门采红莲。采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。置莲怀袖中，莲心彻底红。”这样想来，手上这只铜镇尺便有了温度，愿天下有情人终成眷属。

新年伊始，白云书院孙海鹏院长一直在倾力操办大连市书春大赛。数十位“小书法家”新春集体开笔的决赛在元宵节前举办，稚子齐书万木春，今年的场面宏大壮观。翼庐先生说：书春大赛举行了十五届，人生要在垂髫的春天播下爱好的种子。鹅黄新绿，读书正当时。