理想与现实之间

张梦茹

摘  要：相同的大时代语境、相似的人生经历以及相近的个人经验，让80后女作家蔡东与文珍的部分作品在人生理想與现实生活的关系处理方面，既达到了某种一致，又呈现出细微的差异。

关键词：蔡东;文珍

[中图分类号]：I206  [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2018）-36-0-01

80后女作家蔡东与文珍都特别擅长从现实生活的琐碎事件入手展开小说。她们笔下的男男女女们，尽管在某种程度上保持着对现实社会既定规则的认同，然而这种“认同”却永远与他们内心深处的真实想法背道而驰。现实世界的“失败”失意，彼岸世界的无法抵达，让作品中的主角们永远处于一种急躁不安的精神焦虑或歇斯底里的疯狂状态，也让读者、批评家触目惊心。然而从更深的层面上来看，蔡东打造的主人公们似乎更具积极性。他们会组团取暖，抱头痛哭，能够在“小确幸”中有所满足，而文珍似乎更愿意刻意将主人公们与世俗世界保持着某种“疏离”。他们常常一个人沉溺于巨大的情绪体验中，对“小确幸”们将信将疑，在绝望与困顿中挣扎、在孤独与虚无中咬牙坚持。

一、夫妻的抱头痛哭与一个人的孤军奋战

孟繁华将蔡东的小说风格称之为“幻灭处的惨伤与悲悯”[1]。就其悲悯而言，在关注人物命运的同时，蔡东并不刻意张扬人物的悲苦，而是努力让人物自由呼吸，自由地在这个喧嚣的时代做出自己的选择。难得可贵的是，蔡东的小说中会有男女主人公抱头痛哭的情节。童家羽与柳萍共同为孩子出国的学费发愁;无论有没有春丽的介入，麦思与高羽也不是完全隔绝的;尽管周素格想“杀死”丈夫，可最终还是与丈夫一起看了电影，并且亲吻了丈夫;尽管李燕看到了邵琴对于自己构成的潜在的威胁，可实际上陈江流并没有“出轨”。蔡东的笔下，男女或者只是性别的不同，甚至他们本就是雌雄同体的，只是因为构建小说的需要，才分为男女。

如果说蔡东作品中夫妻还有对话，还能够来一场“奢侈”的抱头痛哭，到文珍这里，夫妻或者恋人之间几乎是完全失语的，即便有对话也是南辕北辙。宋笑完全生活在个人情绪中，甚至娶妻生子之后，也无法真正融入家庭生活中去;“煎饼王子”小胡与“麻辣烫西施”小玉之间貌似展开了一场“惺惺相惜”的“恋爱”，然而小胡对未来家庭的构建则根本没有征求过小玉的任何意见：颠沛流离的命运尚且没有令萨拉幻灭对美好生活的向往，反而男朋友吃果子酱的一个动作就会让萨拉嫌弃到失去爱情的所有渴望的能力;《到Y星去》中的男女双方一个人不断演绎着一种混吃等死的日子，另一个人则不断指责，甚至连白日梦，两个人也坐不到一起。较之与蔡东，文珍笔下的主人公似乎更愿意“躲在柜子里”，更自我封闭，也更具悲剧性。

二、“小确幸”的自我满足与咬牙挣扎于绝望虚无

对于麦思来说，“她能闻见柑皮的香气，发现各种小物件的精致之处，漂亮的纽扣，皮革上均匀的走线，鞋子里布印着的含蓄隐秘的花朵……”[2]对于周素格来说，她愿意给保姆支付更高的费用以便于换得忙里偷闲的时间去次公园，看场展览;而陈江流与张亭轩，则可以视为将本应该只是点缀生活的“小确幸”极端夸大的反例。无论如何，主人公们在现实生活中歇斯底里的时候，蔡东总是能够及时有效地安插一些生活或生命中的“小确幸”，让其主人公们的身心能够得到片刻的休憩。短期的“镇痛”之后，主人公们往往都会选择对既定社会规约的继续服从，树立一种积极的心态，从而开启新一轮的前行。

饶翔将文珍的创作历程定义为“从幻灭到追求”[3]，与其说是“追求”，更不如说文珍的作品呈现的更多是一种绝望虚无之境的咬牙挣扎。对于长期处于一个人孤军奋战的文珍的主人公来说，似乎不能够被生活中的“小确幸”们感染或者感动。《气味之城》本是描写一场鲜活的爱情的凋零，然而由于以“气味”进行追忆，冥冥之中就让这段似乎本来可以更具真实性的爱情变得扑朔迷离;宋笑在救下溺水儿童之后，似乎找寻到了继续生存下去的理由，然而居然无法再找寻到当初医院的位置。一切对于宋笑，或者仅仅是梦似的一场幻觉。宋笑未来的人生或者有所希冀，又或者似乎仍然是一潭死水;《幻觉》中“我”华丽丽的单相思，非但没有促成任何具体化的行动，反而戛然而止，无疾而终;《北京爱情故事》中的男女双方终于不可思议地“互动”了起来，然而由于女主人已婚，注定了这场爱情只能“发乎情，止于礼”地结束在前往拉萨的站台。

文珍在《分身于出入破立之间》中高度评价了蔡东的《我想要的一天》，并且真诚地发出了“为友为镜，幸甚至哉”[4]的喟叹，足可见二人的亲密程度。尽管二人的许多作品都呈现出满满的细微的生活琐碎，都在致力于探寻理想与现实之间的良性关系，然而细细品来，二人的小说还是具有略微差异的。蔡东带着悲天悯人的情怀，以成熟老练的小说创作技法，重视“撕裂了生活的口子”之后带给人物适度的珍贵的自由。而以心理描写见长的文珍，我们期待着，正如她在创作谈《河水必将东流》中指出的那样，他们能以“一种更强大的方式面对一切终将过去的虚无。”[5]

参考文献：

[1]孟繁华.幻灭处的惨伤与悲悯——评蔡东的小说[J].文艺争鸣，2013（11）：118-121.

[2]蔡东. 我想要的一天[M].北京：花城出版社，2015： 19 .

[3]饶翔. 从幻灭到追求[N]. 文艺报，2013-11-27（002）.

[4]文珍.分身于出入破立之间 蔡东《我想要的一天》[J].上海文化，2016（03）：29-32.

[5]文珍. 河水必定东流[N]. 文艺报，2013-11-27（002）.