余光中，行走在故乡与彼岸的吟游诗人

“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头；长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头……”写下《乡愁》这首诗的台湾著名诗人、文学家余光中，于2017年12月14日在台湾高雄医院病逝，享年89岁。

余光中不仅是当代诗歌、散文健将，还是著名批评家和优秀翻译家，作家梁实秋曾称赞其“右手写诗，左手写散文，成就之高，一时无两”。

乡愁和家国

余光中1928年生于南京，9岁因战乱而逃离故乡，避难于重庆。1947年，就读金陵大学外文系的余光中，又因为战争辗转南下，直至定居台湾。

对家乡南京，余光中有很深的感情，终其一生，他都以“江南人”自居。厦门大学教授徐学与余光中结缘几十载。徐学记得，有一次余光中去黄河壶口，脚上的皮鞋沾了很多黄泥，回酒店后他不舍得清理掉，一直等到上飞机时，才小心翼翼地把鞋子上的泥土刮下来，放到一个小盒子里。他说，“我要把它放在枕边，这样每天晚上都能听到黄河的涛声。”

2000年，余光中第一次回到阔别多年的母校南京大学，感慨万千。余老说：“虽然出生之地已到处高楼大厦，但也不乏依然故我的江南人家，以及庭院里生长着的一株株桂树枝叶茂密，它让我闻到了小时候的桂花香味，只是再也寻觅不到儿时捉迷藏的小伙伴了。”

因为余光中的中学时代在重庆度过，他生前在家时都是和太太讲重庆话。2005年，徐学陪同余光中第一次回到重庆，“当时交通不便，有些小路车进不去，就找了滑竿抬余先生进去。”但余光中坚持不坐滑竿，他说，踩着少年时代的脚步，一步步走回去才有感觉。回到老家，看到屋前的一片瓦，他拿在手上摩挲着。大家看他爱不释手，就上房揭了一片瓦相送，余光中感动落泪。他用布把瓦片包起来带回台湾，放在家中的柜子上，看见潮潮的青苔，他就会想起自己的少年时代。

编辑提点：无论这一生身在何处，余光中都时刻惦念着家乡，惦念着祖国。1966年，不到四十岁的余光中写下《当我死时》。诗中，他仍无时不刻记挂着家乡：当我死时，葬我，在长江与黄河之间/枕我的头颅，白发盖着黑土/在中国，最美最母亲的国度/我便坦然睡去，睡整张大陆/听两侧，安魂曲起自长江，黄河/两管永生的音乐，滔滔，朝东/这是最纵容最宽阔的床/让一颗心满足地睡去，满足地想……如今，愿诗人魂归故里，完成毕生的夙愿。

適用话题：我的思念；赤子之心；家乡……

儒雅与风趣

余光中在思想上是一位因循守旧的人。他不抽烟不喝酒不打牌，一杯茶足矣，香蕉一次只吃半根，西瓜性凉晚上一定不吃，过的是清教徒式的生活。机械得连吃饭都上固定的餐馆，点菜都是千篇一律。余光中说自己“不喜欢在媒体上晃来晃去”，他是一位唯美主义者，追求心灵的一片净土。

对有共同旨趣的朋友，他盛情接纳，对话不投机者，则三句嫌多。但他确实又是一位冷面热心者。由于他的名望，请他为书写序言的非常多，但凡有些交情的，都一一应承下来，“他的手稿都是一笔一画、横平竖直，他不写草书，都是楷书，端端正正的。”在大学校园里，即便六十高龄，他也总是以西装领带的形象出现在人们眼中，一派儒雅之风。

同时，余光中又是一位幽默的人。台湾中山大学依山靠海，经常有猴子出没。有一次教室里突然闯进来一只猕猴，四处撒泼，学生们吓得手足无措。余光中一个箭步上前，指着猕猴大吼：“大胆泼猴，胆敢撒野，还不快快滚出去！”

那只猴子被吓了一跳窜了出去，大家哄堂大笑，都说余先生比猴子更像猴子。第二天，那只猴子又来了，这一次它乖乖蹲在教室后排“听”课。余光中奖励了它一把花生，拍了拍它的脑袋说：“孺子可教也。”

他的研究生毕业后，给余先生祝寿。他和学生们打趣：“不要以为毕业离校，老师就没用了。写介绍信、作证婚人、为宝宝取名字，售后服务还多着呢！”学生们笑得前仰后翻。

编辑提点：内心细腻的人，总是能从生活中获得勇气和力量，坚守着自我，不被现实种种而迷惑；心如水般澄清的人，不管人世间多么嘈杂，总能获得内心的平静和自足，而表现出儒雅和风趣。

适用话题：自律；坚守原则；幽默……

爱情与亲情

28岁时，余光中娶了范我存。后来家里又添了四个女儿。余光中戏称余宅是“女生宿舍”，他是“舍监”。先后出生的四姐妹有时闹成一团，他们做父母的不是严词训斥，而是从中发现生活乐趣。余光中后来把家庭感受收入了笔端： “为了女婴灵秀可爱，幼稚可哂，我们笑。受我们笑容的启示，笑声的鼓励，女婴也笑了。女婴一笑，我们以笑回答。女婴一哭，我们笑得更多。女婴刚会起立，我们用笑鼓励。她又跌坐在地，我们用笑安抚。”

女儿上学后，除了按时接送，余光中其余管的很少，妻子问他为什么不管女儿们的学习，他答：学习本来就是自己的事情，别人没必要来管。果真，四个女儿最后全部学业有成。在生活中他尊重女儿的选择，也不会给年轻人施加什么压力。当三女佩珊的婚姻出现红灯之时，余光中的态度是开明的，他不介入孩子的是非纠葛，只是祝他们各自走好。在佩珊办理离婚手续前，女婿特地来看望余光中夫妇，与长辈道别。余光中很真诚地对他说：“是我们没有福气，失去你这半子。”

夫妻俩一辈子伉俪情深，相敬如宾。余光中喜欢开车，范我存说，全家人曾开车横越美国大陆，先生开车，她负责认路，合作无间。有一次，在南京大学做讲座，讲到古诗，讲到爱情，他说，“杜甫一辈子只写了一两首诗给太太。真是扫兴啊！我就不一样了，我写给太太的就多了。我比杜甫浪漫多了吧！”彼时，台下有许多听众，范我存也在其中。

编辑提点：关于家庭，余光中曾有一段精彩的论述：“家是讲情的地方，不是讲理的地方。”夫妻之间靠的是包容与关爱，父母与子女之间靠的则是尊重与温情。一个能愿意倾听别人心声、尊重别人选择的家庭，又怎么不会和睦呢？

适用话题：发现乐趣；最浪漫的事；父亲……

职责与使命

余光中对文学有种使命感，他认为自己一生的使命就是要把中文写好，让中国人热爱中文。对自己的母语尤其是文言文，余光中非常看重。就在2017年8月，他参与了一项名为“语文是我们的屋宇”的联署声明，抗议台湾相关部门删除语文教材中部分文言文课文的做法，“我们小时候看的都是《三国演义》《红楼梦》《水浒传》《西游记》，因为旧小说的文字介于文言文与白话之间，对学习中文非常管用。现在的学生不读那些东西了，所以中文底子比较差一些。如果把它抛掉不用，我们就会变成没有记忆的民族！”

《白玉苦瓜》这首诗是余光中因在台北故宫里看到“白玉苦瓜”而写。这里面有一个词“后土”是值得注意的。余光中曾说，“无论我的诗是写于海岛或是半岛或是新大陆，其中必有一主题是托根在那片后土，必有一基调是与源源的长江同一节奏，这汹涌澎湃，从厦门的少作到高雄的晚作，从未断绝。从我笔尖潺潺泻出的蓝墨水，远以汨罗江为其上游。在民族诗歌的接力赛中，我手里这一棒是远从李白和苏轼的那头传过来的，上面似乎还留有他们的掌温，可不能在我手中落地。”

除了“乡愁”，余光中还写另一类的诗。上个世纪八十年代，余光中写过一首《控诉一支烟囱》的环保诗，这首诗发表后引起当地很大的反响，更推动了高雄市改善空气质量。余光中说：“现在有一个危机是全球性的，就是我们地球的生态受到破坏。近十年来，我写了一些文章和诗，都是想提醒大家的环保意识。”

编辑提点：自始至终，余光中先生的心中都装有一份大爱。爱故土、爱祖国，所以余光中会主动肩负起传承民族传统文化的职责；爱城市、爱整个地球家园，所以余光中会致力于环保诗歌的创作，以此来警醒世人。

适用话题：传承文化；最美的文字；爱护家园……