西川诗文十首

论读书

—仿英格·克里斯蒂安森

有的人中国书读得太多了，西方书读得太少

有的人中国书读得太少，西方书读得太多了

有的人只读西方书，但一句外语也不懂

有的人只读中国书，自号某某山人，仿佛他真住在山道的尽头

有的人中国书、西方书都读得太多，变得厌倦人世，

有的人中国书、西方书都读得太少，活在世上全靠天才和直觉

有的人没有天才和直觉也能滔滔不绝，但也没有沉默做逗号和句号

懂得使用分号和破折号的人看来不是中国人

有的人中国书、西方书都读得太多，但没读过阿拉伯和非洲的书

有的人读过几本拉丁美洲的书，但分不清那算西方书还是南方书

难道还有南方书吗?南半球的季节与北半球相反

南半球的书却不需要从最后一页读回第一页

有的人以为中国就是东方全不管印度也是东方当然它在东方的南方

而巴基斯坦和阿富汗的作家也写书尽管他们不关心孔夫子

有的人读了点书便趾高气昂了，指点江山了。江山听着

有的人读了点书便谨小慎微了，谨言慎行了，安静地喘气

有的人假装读过很多书其实是个文盲

有的人真读过很多书其实也是个文盲

有的人是真正的文盲却对读书人呼来喝去

有的人因为被呼来喝去遂愤恨地打开书本寻求真理

有的人愤恨于被呼来喝去发誓再不读书才发现大象梅

花鹿从不读书

有的人一本书不读却被写进了书里而他自己不知道

有的人读书是为了寻找快乐但不是寻欢作乐

有的人寻欢作乐但书读得也不少这说明读书人并非注定清苦

有的人就把自己读瘦了头悬梁锥刺股

有的人就把自己读胖了读到满腹经纶可并不觉得肚胀

所有读书的人只会越读越老当然不读书也免不了衰老

在生死问题上读书与不读书没什么区别就像练拳不练拳没什么区别

有的人书越读越多，仿佛从河流进入大海，孤独地飘荡

有的人书读到三十岁戛然而止，然后望着大地出神到三十七岁

有的人在三十七岁告别了自己所谓天才的不着调的生活方式

坐下来，打开台灯，写书，以便将自己耗尽并且被世人忘记

有的人为书籍盖一幢房子自己只在白天进入这幽灵的房间

有的人夜间也待在幽灵的房间里但是不在其中睡觉

有的人把书从书房里扔出来腾空书房用于冥想

有的人腾空书房用于储存货物但自己也没能变成成功的商人

有的人以为腾空了书房就腾空了大脑

但大脑里总是有人哭泣有人怒吼这让他心烦意乱

有的人心烦意乱地走进书之山其实是走进了杂志之山

有的人坐在书山里不再出来是因为找不到出山的路经

有的人在书山里点火想到百年后会有人对自己痛加斥责

有的人在焚书的火焰里哈哈大笑纯粹是因为痛恨邪恶

有的人在焚书的火焰里哈哈大笑觉得这是最好的自焚

有的人认为书山当然是烧不尽的所以永生当然是可能的

有的人走出了书山剩下的时间是劝别人走进书山

有的人走出了书山对书山里的事物三缄其口

有的人对书籍说话好像作者是自己的熟人

有的人不同作者说话只是向他们鞠躬就像祭祀先祖

有的人认为尽信书不如无书这得是多牛的人啊他深入当下

有的人只信书上说的蔑视一个活生生的世界这也得自信

满满

有的人觉得三日不读书面目可憎

有的人天生丽质害怕书籍会夺走容颜

过去中国人的说法是书中自有黄金屋可现在的金价忽低忽高

而以色列的索罗门王说“积累知识就是积累悲哀”

但大人物的悲哀不是小人物的悲哀其原因不同

但读书人总是把小人物的悲哀解说等同大人物的悲哀

六朝以前的中国人就悲哀过了而且不是因为读书

宋代以后的中国人越来越爱读书但只读孔孟之书直到马列传来

有的人读书是为了最终放弃书本直至放弃自己

有的人读书在不知不觉中就变成了书虫

论高尚者

得读过几本书但不能读得太多，不能培养读书人的相对主义和犬儒主义。

在各类图书中高尚的人一般只读传记，仿佛他是要活成一本传记。

他并不非得对高尚本身感兴趣。最好的高尚是天然的高尚。但他总向高尚的前辈看齐。

他最主要的精神财富是理想主义。在理想主义的烛光面前，世界不得不暗淡。

但要谨防理想主义蜡烛的灯下黑。扑进灯下黑的飞蛾全都狡猾得不像飞蛾。

他得自觉比别人聪明，但不能聪明太多，否则就要琢磨利用别人的愚蠢。

高尚之人的隐私之一就是他的愚蠢。有时他也会显现他的愚蠢但并非故意出丑。

或许他得既聪明又愚蠢，但不能是小聪明和小愚蠢。

要玩就玩大的：他得挑大个的西瓜，爬大个的山。他得欣赏大个的月亮。

对他来说天道不证自明。他自觉有资格代天说话，这也是不证自明的。

要是使命感像发烧一样发作，他会烧成一个滚烫的英雄。

在拿不准真善美的准确定义的情况下，他得高歌真善美。做个反智主义者。

反智主义者统统认为道德天成，但有时，他又会犹豫

该否为高级道德去牺牲低级道德。

难道道德是分层的吗？道德若分层，那阴曹地府是多少层？天堂又是多少层？

对此他不置可否。他低下头。他不是装傻，他是拿不准。

他肯定得有些童心啦至少在别人看来。童心可保证一个人的透明。

他不一定总是性情的啦至少在别人看来。哪有高尚的人不着四六？

如果他干了什么不妥的事，他得有高尚的借口。他得自我说服，咽回自己的唾沫。

他为社会的不公，为受到伤害的人们哭泣，有时也为无家可归的小猫小狗流眼泪。

但他不能探讨邪恶。他回避邪恶。无论是外在的还是内在的，黑色的还是白色的。

他有时会遭到来自他自己灵魂的严肃打击。这时他才知道他是有灵魂的。

这时哭是没用的。哭得再长久，再好看，再感人也没用。别指望魔鬼的善心。

在此情况下他得依然坚持一个淡淡的我，好赶走身后自私自利的大狗熊。

他得给欲望剪枝，却给爱浇水，这矛盾啊，是高尚的矛盾。

在诱惑的花园他不能逗留，在恐惧的房间他得自信刀枪不入，百毒莫功。

如果他心生哀愁那也只能是淡蓝色的，如五四之后第一拨文艺青年。

他得表达他的原谅如高层民国范儿。但这不妨碍他有时背后骂人如60年代的受气包。

他得善待小人直到忍无可忍，甩他一嘴巴，然后内疚，

内疚，直到另一个小人出现。

谦虚的自我高估是必要的。由于这一点他不与俗人为伍。他只好与自己为伍。

高尚的人难免孤独，但他从不是自己的陌生人。他从不叫自己大吃一惊。

他往往是某种意义上的旁观者，因为旁观者总是干净的，如尚未拆封的书籍。

他站在雨里、雪里，主动或者被动。被动的旁观者中高尚者居多。

可是高尚者也不能过于高尚。比高尚还高尚的要么是神要么是伪君子。

他不能计较小恩小惠。他得大度如江湖大哥。所以他发光，甚至发福。

他不能计较小恩小惠，还得经常献出自己，好理解“奉献”这个词的基本含义。

他不需要被掌声鼓励。但有掌声更好。就像晴朗的天空飘几朵白云更美丽。

他得能够欣赏美丽的世界，哪怕它略显俗气，但理解崇高，说不上！

他得具备触景生情的能力，回忆的能力，展望未来的能力，但可能有一个坏记性。

他可能是过去的人或者未来的人。至于是不是现在的人他没想过。

没想过现在的含义，但他得爱家人、朋友，甚至陌生人，至于是否要爱自己他只能顺其自然。

他的爱只能与小数额的钱财挂钩。他得相信太多的钱财会像大铁炉子熔化高尚。

为避免做秀的感觉他得成为只拥有小数额钱财的众人，得是一只高尚的羊走在羊群中间。

他从不斜视，偷看他人。他看你时他的脸迎着你。他的真诚只有正面没有侧面。

即使在暗夜里他也只有正面形象。只在这一点上他注

重形象问题。正面照镜子最方便。

与别人不同，高尚者会在镜子里照出自己的前世，别人只能照出容貌。

在这一点上高尚者保留了一点点古朴的神秘主义。尽管他也许不承认。

具有神秘主义倾向的高尚者常常发出耸听的危言，但往往无效。

那为什么要高尚呢？为了尊严吗？为了安心吗？为了愉快吗？一定有些好处。

做一个高尚的人，世界跟他过不去时他跟这世界死磕。

想象杞人忧天的样子

杞国有人忧天地崩坠，身亡所寄，废寝食者。（《列子·天瑞》）

提防着 星星增多或者减少 月亮脱轨而没有先兆

提防着 天塌下来

而天塌下来就是天道崩毁 道德就完了 仁义就完了

提防着 陨石与胆结石的碰撞

提防着 狗屎会变成黑色

提防着自己 会胡言乱语 并从胡言乱语到呼风唤雨

提防着

我就是这么庸人自扰 我就是这么自扰而成为庸人

成为杞国唯一眺望星空的人 认死理儿的人

我不吃不喝 日渐消瘦

我不睡不梦 让家人抓狂 让打鸣的公鸡怀疑它的天命

现在地上的麻烦 已经够多

所以我特别提防 天上掉下来的 大麻烦

所以我把自己变成个 更大的麻烦 这事关庸人的尊严

五尺之内小虫子的反叛 我提防着

远方的肥肉联盟和瘦肉联盟 我提防着

地上的变乱 就是天上的变乱

所谓“天聪明自我民聪明”—反之亦然

若天上的秩序乱了

宋国就将吞噬杞国 我们小小的国家

可叹君王不提防 呜呼 他将死无葬身之地

不得不说 我是个没用的 悲观的人

与普遍的道德退步相比 我更提防普遍的智力退步

先见之明的基础 就是提防

人们说我的提防 毫无根据

但若较真 我就是我 提防的根据

我着急地转圈在庭院和山野 像个笑话

但愿天子听闻我笑话般的忧心后 能开始忧心他的未来

列子笑话我 凭什么

他能御风而行 太有风度 太会摆谱

但若去地一万五千里的天※轰隆塌下 他会傻眼

而我提防着 就是活着

活成真正的哲人 我的著作叫《忧天》

列子不提防 他是仙 留下本《列子》 还可能是伪作

真让人出汗

这人类的观念史 就是这么不靠谱

可他和他的徒子徒孙们 还笑话我蠢 无事生非

而我只是 避免麻木

因为我活在 这生老病死的人间

蠢人们不会理解我对天塌的提防

我倒要看看

究竟谁是聪明人 谁是先知先觉的人 能看穿一切

对不起 庸人也罢 蠢人也罢 我才是真正的 人

餐风饮露那是知了 长生不老连知了都办不到

但即使伟大如知了 若天真地塌下来

大家都完蛋

人们将因我而记住 那个伟大如知了的列子—

倒过来的 也是逻辑 也是道理

只不过 只不过 对我来说 全无意义

※ 此处天地距离据汉刘向《新序·刺奢》。《吕览》《淮南子》另有说法。

大雨中想起两千五百年前大雨中的墨子

雷电交加，雨暴风狂，墨子自郢都归返，路过宋城，欲入城避雨。城上的守兵向虽然蓑衣在身又撑着油纸伞但依然被淋成落汤鸡的墨子及其随从大叫：“没有上司命令，不能开城门！”墨子等人只好暂时避雨在城门洞里。那个时代最伟大的人物，主张兼爱、非攻、尚贤、节葬、明鬼的墨子，只好这样狼狈地避雨在城门紧闭的城门洞里。

乱世或季世或末世，不同的说法说的是同一个时代。蒿艾葳蕤衬托出大地的荒寂。雷声淹没了人声。二十天多天前，墨子在齐国闻听楚王得巧匠公输盘助力，欲攻打宋国，遂长途驰奔十天十夜到达楚国郢都。他向楚王指出其“不义”；他通过模型推演化解了公输盘的器械攻势；最终拆除了楚王攻打宋国的图谋。他救下宋国，尽管宋人的愚憨举世闻名。

墨子注视着攘攘雨雾，显然神灵正在为人间乱象而发怒。墨子只好静待雨歇。一开始，他内心安静；过了段时间，他抱怨起宋人；又过了段时间，他有些后悔救下那些不让他避雨的宋人；但一颗打在他眉心的大雨滴让他重新安静下来。他自语道：“我救了宋国，唯神灵知晓；世人怎会了解我的暗举？他们只看得见那些争在明处的人。”

大雨没有停歇的意思。墨子试着走进雨中，走到灰暗的天空下。他脱下蓑衣，收起雨伞，然后招呼他的随从们继续上路。随从们觉得墨子一定是疯了。怎么回事？这一向质朴、坚毅、头脑清晰的墨子甚至在雨中唱起歌来。春秋时代结束了，战国时代刚刚开始。孔子逝去有时。其他可与之畅谈、辩论的哲人尚未诞生。大雨中孤独的墨子甚至跳起舞来。 （据《墨子·公输第五十》）

香

当圣人降生当有洁癖的倪瓒早起穿衣当一个姑娘在意自己从倪瓒的鼻子底下走过当王敦在石崇家上厕所当杨贵妃把她的胖身体泡进华清池当远道而来的香妃要迷惑乾隆皇帝当林黛玉脱下穿了一天的鞋子当花袭人钻进贾宝玉的被窝

当春天发狂当迎春花与玉兰花斗气当梅花不甘心落地成泥被陆游写进他的《卜算子》当小草也想开花并且要开出华丽的花朵当竹子不想被大熊猫吃掉然后被屙掉当沉香木长出木瘤当屎壳螂靠近粪团当火宫殿的臭豆腐被毛主席咽下

当油盐花椒在热锅里相遇当鸽子掉进小油锅当失败的大侠被推进大油锅当他的儿子报仇雪恨然后掰开馒头当小人阴谋得逞之后喝上小酒当穷人翻身吃上茶叶蛋当乡亲们坐上喜宴寿宴和丧宴当阿Q睡上象牙床当问心无愧的人呼呼大睡在草垛上

当心神不安的人焚香祷告当山寺野庙灵验当小鬼儿放屁只有它自己能闻到当猴子学会赞美当骗子站起来做法当坐在岩石上的活佛哑着嗓子说法当大自然肯定自己当每个人都沉默唯闻动物们咆哮呻吟当麝鹿献出麝香就像老黄牛献出苦味的牛黄

麻烦

空调需要加氟了，旧了。

需要加氟的空调更加敌视看不见的大气了。

大气中的核放射物质像抢购碘盐的人拉也拦不住了。

愚蠢一旦变成时尚就拦也拦不住了。—哎慌张的人总是可怜的。

黄河流域出现长江流域的气候了。乱了。

伏在北方原本干裂的木桌上可以写杏花春雨的诗篇了。

霍金，那个伦敦的外星人，用金属声预言地球坚持不了200年了。

可我居住的城市还装嫩呢，楼房还在长个呢。祝它们坚持发育1000年。

我原本居住在市中心，搬出来就搬不回去了。市中心全建成酒店了。

临时生活或极昂贵或极便宜。但愿地震也是道德的，别震穷人的房子。

穷人和富人互不需要的小资趣味现在殊途同归了。

西方和东方的浪漫相互需要，也殊途同归了。我要去拉萨那最高的人间呢。

可是现实一点儿吧，请现实一点儿，—我60年代的牙又需要补了。

到了坏牙的年龄我爱上诸子百家这老人的学问和春秋战国的星空了。

我知道死人也不是安静的，但两千多年前的死人好一些。

他们不操心煤气灶两个炉孔坏掉一个这类事。—我叫的维修工还没来呢。

我的水管漏了，虽不严重但地板已经拱起，仿佛在闹鬼。

我的房顶被楼上那个热爱钻探的家伙给钻穿了，他也不道谦。

他越来越大胆地活成一个不会道歉的人了，—鬼都怕他。

他以为可以装修出一个世界。祝贺他抢占了一个与时俱进的崭新的自我。

我房顶上的灯泡还亮着，—有电。百度比Google更有电。

不明白李耳为什么变成右派了，而左派为什么靠近孔丘了。

感觉左也不是右也不是，你就自我证明是个中国人了。

站在三岔路口上不知何去何从，杨子就哭了，而我撒了泡中国尿，意识到自己是中国人。

不论你抬头看没看见月亮只要你能背诵“床前明月光”你就是中国人了。

你想站在西方的月亮下大声背诵《独立宣言》你就逃不脱做中国人的命运了。

仅中国和西方还搭不成世界我告诉你，还有身毒和大月支。

拜观音，拜太上老君，烧香如放火，你除了是中国人还能是谁呢？

你内佛外道或者外佛内道，四大皆空却依然我执，你除了是中国人还能是谁呢？

拜上帝的洪秀全把自己拜成了耶稣的弟弟，是中国人都明白这是咋回事。

复杂吗？想想。但你从不想何谓中国人你乃是真正的中国人。

中国人对付中国人：里通外国罚款200，乱闯红灯也罚款200，大概是这样。

听江上一声大雁，只有中国人为憋不出诗句而着急，大概是这样。

喝茶与喝咖啡，口味不同而已，但都需好山环列，好水过眼前。

偷税漏税盖豪宅于山水之间，骂当权者于山水之间，不亦快哉！操！

摸着石头过河可河水太深了。—智者乐水。

河上的船漏了，船上的修补派和凿沉派两拨人打起来了。

凿沉派骂修补派不是好鹦鹉因为他们学舌还不承认。

修补派回应你们才是鹦鹉因为你们真正在学舌。

河上的船漏了，岸上看热闹的人起哄了，如在唐朝在宋朝。

人一起哄就变得年轻了，不管三七二十一了。

新闻走在事实前头是好作家和坏记者的共同梦想。

而在摄影机前一本正经是阴谋家的常态。

常态，我要说的正是常态，如政治问题总被道德化。

而今道德问题又被男女关系化了。

而男女关系成了贪官们最令人津津乐道的话题了。

谁浪漫也不如贪官们更浪漫。

但不男不女已在青年人中时髦好几年了。

一转眼我儿子就要上初中了。

儿子的数学题我已经不会做了。

我要喝杯冰水，忽然想到

该换个大号冰箱了。

开门。在杭州转塘想起苏轼

开门，黑暗和虫鸣堆成山丘

池水隐秘的睡眠提示我梦是别样生活

山巅云外，二百多人集体飞过，发出飞机的闷响

独坐阳台，我的思绪若有若无，无昨日亦无明朝，

只有此刻的此刻的此刻

日子520刚刚让位于521

没了象征意义的521回归自然的日子。商人们收摊了

在午夜的转塘，杭州，街上半个人没有

那么会有人在台灯下读庄子吗

隔壁是一间空屋吗？凤凰酒店今夜有多少房间是空的呢

手机没电了。正好

我几乎忘了自己而又想起苏轼的杭州或者杭州的苏轼

以及眉州的苏轼、徐州的苏轼

还有黄州的苏轼、开封的苏轼、雷州半岛的苏轼

干嘛要想起他的一生呢

当年他在杭州肯定也曾这样独坐午夜，

但不知他想到过谁

他会感谢我认出了他脱俗的面孔在此刻

开门，满山的黑暗和虫鸣还要加上满山的苏轼

示范苦中作乐的含义

镇江南山招隐寺与格非等同吊昭明太子

其一

千山看罢入南山，碧堆南山万寿颜。体道修竹协韵籁，

通空残寺待高贤。英雄过客偶交手，大雅流风恒寂传。

东海长江祭者小，昭明太子一叹然。

其二

昭明太子读书处，鸟作新啼终如故。夜半犹闻虎刨泉，

春来无觅僧行路。煮茶不免思隐者，赋诗岂堪入流俗。

我共江山读太子，守心或即守灯烛。

其三

灯烛未灭惜君盲，听风听雨尽宫商。阶上刘勰发警语，

空中诸子怀永伤。今我所读君先读，今我所憎君先忘。

南山木石识见多，古人应作故人样。

登绵阳重建龟山越王楼

霸日偏城帝子楼，几回倾覆几回修？旧我登空新我悠，

新我临风辨旧州。开元电厂争出头，东方红桥滞车流。

烂汉胸襟遗白鸥，脏唐高度见青丘。当年越王逆天谋，

点火传檄遽折钩。幸蜀明皇悲亦讴，从此神仙不自由。

龙藏虎逝猿啸收。贩夫鼓舌即春秋。酒疯骂座拟王侯，

书生千问破心囚。应知剑阁用已休，绵阳金花射眼眸。

谁人但做大荒游？复梦龟山魂可投。可怜龟山小含羞，

步幽毋结百世愁。一入市廛一晕舟，涪水苍苍无暂留。

读苏轼《潮州韩文公庙碑》诗

对苏轼的印象：《石钟山记》《前赤壁赋》《后赤壁赋》《记承天寺夜游》及“明月几时有”、“大江东去”、“一蓑烟雨任平生”词及灵动出新诸小诗。及读苏子《潮州韩文公庙碑》文与诗，触动至深。其诗曰：

公昔骑龙白云乡，手抉云汉分天章，天孙为织云锦裳。飘然乘风来帝旁，下与浊世扫秕糠。西游咸池略扶桑，草木衣被昭回光。追逐李杜参翱翔，汗流籍湜走且僵，灭没倒景不可望。作书诋佛讥君王，要观南海窥衡湘，历舜九嶷吊英皇。祝融先驱海若藏，约束蛟鳄如驱羊。钧天无人帝悲伤，讴吟下招遣巫阳。犦牲鸡卜羞我觞，於粲荔丹与蕉黄，公不少留我涕滂，翩然被发下大荒。

此英伟之诗也。亦天亦地，亦仙亦儒，亦命亦史。以宋笔入汉意而祀唐哲，句有参差，意重而不滞，回肠荡气，一韵到底，力横百世。

西川诗歌手稿

此非宋人文字，或云苏子凌越同侪。而其所处之时代，亦欧阳修、王安石、司马光、黄庭坚之时代也。其《范文正公集叙》言：“（嘉佑二年）是岁登第，始见知于欧阳公，因公以识韩（琦）富（弼），皆以国士待轼。”

苏子此诗等通其文。其文引孟子“我善养吾浩然之气”，之后曰：“是气也，寓于寻常之中，而塞乎天地之间。卒然遇之，则王公失其贵，晋楚失其富，良平失其智，贲育失其勇，仪秦失其辩。是孰使之然哉？其必有不依形而立，不恃力而行，不待生而存，不随死而亡者矣。故在天为星辰，在地为河岳，幽则为鬼神，而明则复为人。”

苏子于道，无所发明，于日常伦理，无所创制，然其于天下学问，无所不窥，于万籁绝响，无所不应。其为诗也，或李或杜，或唐或汉，其为文也，或近或远，或酽或淡，其为思也，或儒或道，或僧或俗，嬉笑怒骂而无怨天尤人之语，可以河东狮吼入诗，以大江明月入词。往往文起细物，入于无穷，或冲荡洪迈，或清丽出新，自由运度，纵横九有。

读苏子《祭欧阳文忠公文》言“深渊大泽，龙亡而虎逝”，已然一惊。叹哲人没而得苏子一语，无憾也。韩子之卓胜群伦，非苏子之笔不得传扬也。