90年前，好莱坞拉开丑闻序幕

崔杰通

以“Me Too（我也是）”为代表的全球反性侵运动如今蔓延到韩国政界和娱乐圈，韩国政坛明星安熙正和名导演金基德纷纷中枪。去年10月，好莱坞金牌制作人韦恩斯坦性骚扰丑闻被曝光，迅速引发一场席卷全球多国的“MeToo”运动。事实上，韦恩斯坦丑闻对美国的冲击远远不如90多年前的阿巴寇案。1921年，一群男男女女举行了一场疯狂酒会，派对主人是好莱坞如日中天的巨星“胖子”阿巴寇，他因为酒会上一名三流女明星之死而被推上“世纪审判”的法庭，这是好莱坞历史上第一场超级性丑闻。

派对

20世纪的第一个10年，阿巴寇站在了好莱坞之巅，他是货真价实的“默片之王”（如上图）。“他发现了巴斯特·基顿，指导过查理·卓别林”，阿巴寇的传记作家奥德曼说，“他是一名喜剧天才，是古往今来最伟大者之一”。

1921年9月5日，阿巴寇和朋友前往旧金山，庆祝刚刚完成三部影片的同时拍摄。阿巴寇的新片在火热上映，他与影业巨头签署的三年300万美元的合同轰动整个美国。多名女孩儿收到派对邀请，其中包括26岁的女艺人弗吉尼亚·拉佩（如下图），她是一名模特，5年前踏足好莱坞，但仍籍籍无名，她心存野望，想结交大人物，有人说她是一个“派对女郎”。

派对5日上午开始，女孩穿梭，歌狂舞野，宾主皆欢。意外在下午出现。拉佩和阿巴寇同时出现在阿巴寇房间的洗手间，几分钟后，她的尖叫声传出。客人们冲进房间，看到拉佩痛苦地躺在床上。阿巴寇称，他回卧室换衣服，发现拉佩在他的洗手间呕吐，他扶她到床上休息，随后离开卧室继续派对活动，几分钟后他回来发现拉佩倒在地板上。

拉佩3天后被送到医院，次日死亡，原因是“膀胱破裂”。与拉佩一起参加派对的德蒙特对医生说，阿巴寇强暴了拉佩。“旧金山的酗酒派对杀死了年轻的女演员”、拉佩的“病床遗言”是“抓阿巴寇”。阿巴寇案迅速占领了几乎所有美国媒体的头版。彼时，美国正值小报兴起，报道称阿巴寇靠300磅的体重碾压了娇小的拉佩，他试图与她发生关系，但发现自己不举，于是用破了的可乐瓶攻击了她，最终导致拉佩膀胱破裂。《旧金山监察者报》的社评漫画中，阿巴寇身处一个巨大的蜘蛛网中心，握着两个酒瓶，多个女子被蜘蛛网缚绑。

阿巴寇是好莱坞第一个真正意义上的明星，他的崛起与好莱坞的崛起几乎同步。明星令人眩晕的财富怎么花？他们的私生活什么样？他们在好莱坞如何打拼？公众们想了解有关明星的一切。对于众多美国人而言，阿巴寇案打开了一扇了解好莱坞的窗。而好莱坞的放荡、谋杀以及性变态，则成为报纸的硬通货。当时的美国报业大王威廉·赫斯特后来称，阿巴寇案使他“卖出了自卢西塔尼亚号（英国客轮，1915年被德国潜艇击沉）沉没以来最多的报纸”。

审判

9月17日，因涉嫌强暴、杀害拉佩，阿巴寇被捕。负责阿巴寇案的是旧金山地区法官马修·布雷迪，当时正值雄心勃勃地竞选州长。阿巴寇案件被他视为事业起飞的一个良机：如果能将“国家头号公敌”定罪，赢得民心和选票将轻而易举。

11月14日，对阿巴寇的审讯开始，地点是旧金山法院。审讯持续了40多个小时，参加庭审的包括18名医生在内控辩双方60多名证人。其间，双方围绕拉佩膀胱为何破裂、房间是否有血迹、阿巴寇是否强暴拉佩等激烈交锋，酒店是否曾悄悄扫除房间指纹、证人是否受到胁迫，陪审团成员资格等也引发质疑。

1922年3月13日，阿巴寇案三审，拉佩5次堕胎以及患有慢性膀胱炎的治疗记录等信息被公开，布雷迪的一些暗箱操作被揭露。陪审团只用了6分钟就确认阿巴寇无罪，他们过来和阿巴寇握手、拥抱，发表书面道歉：“即使是无罪释放也无法弥补阿巴寇先生承受的痛苦，他遭受了巨大的不公。”

审判结束了？远远没有！“这是好莱坞第一件影响票房的丑闻”，洛杉矶电影历史学家比尤沙普称，阿巴寇案晃动了好莱坞的根基，“电影老板们害怕这件事将摧毁好莱坞”。阿巴寇案之前，这些老板已经风闻美国政府将对好莱坞进行审查，不但审查影片，还包括演员在荧幕之外的言行举止。案件审理期间，拉佩好友德蒙特举行全国巡回演讲，揭露“好莱坞的罪恶”，进一步激起了大众的愤怒。保守的基督教团体呼吁将好莱坞“抛进太平洋”。当时正值一战之后，美国许多人担忧社会道德滑坡。恰巧阿巴寇成为当时好莱坞的象征——手握巨大财富，可能无法无天。

这解释了阿巴寇为何迅速被电影公司公开抛弃，销毁有关他的印刷品，不许艺人为其站台。1922年4月成立的美国制片人和发行人协会，禁止阿巴寇再踏足电影业，建议禁播他的影片。

命运

为了这场官司，阿巴寇欠下律师70万美元，折合到2017年约为1020万美元，他被迫卖了房子，卖了所有的车还债。阿巴寇的影片禁令几个月后被取消，但对他的私下抵制在继续。为了谋生，阿巴寇化名“威廉姆·古德瑞奇”，躲在幕后工作，为朋友导演影片。他开始酗酒。一名演员曾这样形容阿巴寇：在片场，他坐在椅子上，形容枯槁，像一个死人。从美国最成功、最受爱戴、最能赚钱的明星变成在法院门口被人将口水吐到脸上的对象，阿巴寇的人生转折几乎发生在一夜之间。

好莱坞很快挺过了这场丑闻，阿巴寇则熬了十多年后才依稀看到隧道尽头的亮光。1933年，华纳公司与阿巴寇签署一份影片合同，合同签署后，阿巴寇说，“这是我一生中最美好的一天”。当天夜里，他死于心脏病，终年46岁。美国作家戴维为阿巴寇写过一本人物传记，书名就是《那一天笑声戛然而止》。不过，阿巴寇的去世仍然未解开那个谜团：拉佩是怎么死的？▲