一场永远没有输赢的亲子战争

近日，一位名叫王猛（化名）的年轻人“火”了，他之所以受关注，不仅是因为符合所有“别人家孩子”的特征：从小成绩数一数二，四川一地级市高考理科状元，被北大最好专业之一的生物专业录取，本科后又成为美国排名前50的大学的研究生……还因为他写了一封“万字长文”数落父母，并自曝已经12年春节不回家。这一纸长文不仅将自己和父母推向了舆论的风口浪尖，而且更引爆了当下常谈常惑的中国家庭教育话题。

起点是爱，为何终点成怨？何为健康的家庭教育？

儿子的万字长信

“肆意操控”“冲突”“炫耀”……15000余字记录着放不下的过去

1月23日晚6点30分，北京海淀区的一栋图书大厦前，王猛老远叫出了记者的名字。“我在国家新闻出版广电总局的网站上查到了你，看了照片。”这是他见面的第一句话。

他背着双肩包，包里的电脑装着他至关重要的一封信。这封足有15000字的长信，记录着他从小学到北大，再到美国研究生毕业前后，与父母间的种种经历，以及生活工作的不顺利等等。行文间，言辞激烈。

见面后，我们走进大厦后的一个糕点店，找了个靠窗的位置。他拿出电脑，打开了这封长信。对话全程，他的目光很少离开电脑，“要说的话都在信里写了”。很显然，相对于直面交谈，他更善于文字表达，超出文稿外的内容，则常常需要思索许久，话语也十分简短。他不避讳自己性格的“弱点”：“内向，敏感，不善交际”。

他认为，这正与父母有关。他的文字里，满是父母的“肆意操控”、“冲突”和“炫耀”，父母的过度关爱以及缺乏亲情，让他没能树立足够的信心。他说，“父母的爱其实是伤害，过去的经历无法与我的认知调和。”

这封长信，他于近日完成，也前后发给了多个朋友——不过二三十个人，更多的是一些同学。他希望给这些已是或即将为人父母的同学一些参考，说说哪些事情是不能做的。另一方面，他也想给自己找到答案——在伤害已经发生后，自己还可以做些什么。

被控制的爱：单纯环境限制了社交能力

“如果教育的目的是控制孩子，那我父母真的是出类拔萃的模范！”王猛直着眼睛，说完话紧咬嘴唇，“他们所有的付出只是为了控制。”

“我母亲一直倾向于把我关在家里，喜欢按自己的喜好包办事情。”王猛至今记忆深刻的一件事发生在小学一二年级的时候——

那时，班里要搞文艺演出，前一天班主任要求大家穿齐膝短裤参加，但演出时却只有王猛没按要求着装。“我母亲不由分说地让我穿长裤，我提出带上短裤备用的请求也没被准许。”在穿衣的事情上，这不是孤例。王猛说，从小到大几乎所有的衣服都是按照父母的意愿和审美来置办的，几乎没有一次是按照自己的意愿来进行选择的。

王猛是大院子弟，从上小学到高中毕业，所有的生活圈子几乎都在这个院子里，“包括朋友，都是他们（父母）认识、了解或者听过的，跳出学校的几乎没有。”

王猛介绍，五、六年级时，自己对奥数很有感觉，而一开始母亲并不乐意让自己去，一次在外参加奥数考试回来后，发现携带的文件夹不见了，找回后发现被人划坏并涂抹，“回到家后，母亲不但没有安慰我，反而说‘这下你知道外面的世界很精彩了吧’！”

高中时，王猛曾强烈要求到外面的学校上学，但遭到了父母的拒绝。此后多次争取也均遭到家人拒绝。尽管后来考上北大，但王猛认为，正是这一封闭单纯的环境让自己的社交能力从小就受到了影响，与一些同学的难以相处也让他对人际交往不再期盼。

原本以为，考上北大，就能远离家乡，逃离父母的“控制”，但依然没有。“就在离开前，家人要求我跟北京的大姨打电话，请她之后多多照顾。”王猛说，大姨果然像父母一样“照顾”他：不断给他打电话，甚至悄悄联系他同学了解他的情况。

在王猛看来，这不是照顾，而是一种控制。

情感的孤儿：向父母求助从未得到支持

在王猛看来，家人所有的“爱”和“保护”不过是保证控制对象的基本安全以便持续控制，至于成长环境和心理健康并不在考虑之列。自己成长过程中的数次“救助”都没有得到家人的尊重和支持。

“这种不支持从小就有。”王猛说，小学时，因为不会剥鸡蛋，他遭到同学的取笑，后来传到家里亲戚耳里，又一次遭到了亲戚的取笑，且不止一次，“但面对取笑，家人从来没有保护过我，不以为然。”

发生在大学前的一次旅行，让王猛至今难以接受。大学前，自己“被迫”参加父母“邀请”的一次毕业旅行。旅行团由单位里的几家人组成，带团的是一名年轻导游。“一路上，母亲都在不停讲述着我如何优秀和培养我的体验，让人很不舒服，尤其是她的表情却是愁眉苦脸。”

最为突然的事情发生在当天晚上。导游在安排住宿时，当着全团二三十个人的面提出，“这位北大的状元和两位小姑娘一起住，如何？”王猛瞬间僵住，“我不知所措，什么也没有说。”父母也没有搭话。

回到房间后，王猛才不平地问父母导游为什么这么说，却遭到了父亲的一阵教育责骂，“你马上要出去读书了，别人乱说话这类事会很常见的。”“但实际上，我需要的是他们的一个反应，哪怕哈哈一笑呢？”王猛说，“他们什么都没有做。”

而在上学择校的问题上，同样有类似遭遇。王猛称，在大院学校上高中时，一次向父母反映自己调座位后身边环境变得糟糕时，也遭到了父亲的打骂，“你凭什么要学校优待你？凭成绩好？”高二时，再向父母反映自己在学校的处境，提出想跟校方谈谈时，父亲依然没有支持，而是说“你必须学会跟任何人相处”。

决裂：拉黑父母，“他们本有很多的机会”

2005年春节成了王猛在家度过的最后一个春节。当时，王猛即将大学毕业，小时候取笑他不会剥鸡蛋的亲戚来到家里，“她看我正在做一件塑料模型就瞟了我一眼，讪笑道，‘原来你只有玩模型时，动手能力才不那么差’。”

王猛介绍，因为剥鸡蛋的事，多年来频繁遭到嘲笑，加上大学几年本就因为动手能力原因显得被动，这次便没有忍住，猛地站起来怒视相对。“这次，父母依然没保护我，也没对亲戚说‘不’”，之后，自然少不了一场争吵。

自那以后，王猛便没在家过春节。2018年春节，他也依然没有回家的想法。毕业后，在经历了几年不太顺利的工作后，王猛借着英语优势决定出国读研。

然而父母的“关爱”如影随行，随后就给他找了一位“老朋友”照顾他。在与家人的通信中，王猛讲述了与这位“老朋友”并无共同话题，并列举出其为人的诸多问题，“信有4000多字，至少在我看来是证据严密的，让他们明白我跟这人的关系。”

回信一天后就来了。“尽管承认我的愤怒是真实的，但却称‘绝交未免太狭隘无理了’，且依然要求我学会跟有问题的人交往。”王猛无法接受父亲的回信，“父母的反应仍然不以为然，并不顾我的感受。”

2012年前后，一封长长的决裂信发出，接着，王猛拉黑了与父母所有的联系方式，与“家”彻底告别。他不再主动联系家人，也几乎不回复任何信息。这一步，充满无奈，“这期间有太多的机会，但凡有一次他们抓住了，就不至于此。”

最近10年，王猛仅回过一次家，还是“例行公事”——更换过期身份证。那是2015年春天，整个行程仅在老家的城市呆了6个小时，在家中停留了不到10分钟。这还是因为需要向父母拿户口本，否则，连10分钟也没有。

救赎：性格弱点突显，赴美申请心理学研究生

北大毕业后，王猛进入一家做生物工程科学实验的研究机构上班，说起来跟专业再符合不过，但王猛并没有信心能做好这份工作，“动手能力跟不上，交流也出现问题，自卑的心理导致很多事情跟不上，绩效评估下跌，不到一年只好离开。”此后的几个工作也都不顺利。

事实上，王猛已意识到自己性格中的“弱点”，并强烈认为这与家庭教育有直接关系，也曾想过到心理咨询机构就诊，但当时国内心理学科以及心理咨询机构并不成熟，这也让他的心理问题无法提早得到解决。他决定为自己冒一次险，同时解决自己的心理问题——决定转换专业，去一个心理学课题组跟组学习，并在之后申请赴美读心理学研究生。

他希望心理学能够帮他弄清楚自身遭遇的问题，与过去抗争，也希望找到一个适合自己个性的专业，“搞清楚自己到底为什么会这样”。

救赎之路并非一路坦途。在美国，王猛曾有一段时间会不由自主地想起从前沮丧的事情，注意力难以集中，他找到学校的心理咨询中心。这是他第一次做咨询，他足足讲述了6个小时，“咨询师说我几乎有了创伤性应激障碍的所有症状”，而这些问题也印证了自己对家庭教育出现问题的猜想。报告出来后，王猛给父母寄回一份，但父母依旧不以为然，“即便后来承认事实，一有机会就把责任推给我。”

研究生毕业后，王猛回了国，仅有几个要好的朋友知道自己的去向。回国后，在经历了几份不太顺利的工作后，王猛最终在一所高校做起了与心理学相关的项目研究，“主要是一些心理基础学科，比如一些孩子的记忆、情感、知识的唤醒，让他们能够分析问题，解决自身遇到的一些问题。”

至今，王猛的父母也不知道他身在何处，做着什么工作，最多的信息莫过于“在北京”。但身边人问及王猛为何每年春节都不在家时，母亲的回答则一直是“人在美国，没时间回家”。

2017年国庆，王猛收到父亲的邮件，邮件中，家人转变了语气，希望聊一些王猛自己感兴趣的话题，“你喜欢什么就聊什么”，王猛没有多说，只冷冷地回了一句：“我喜欢的话题有人聊。”

父母搞不懂

儿子为何老揪着过去不放

一步步走到今天，到底是谁的错？

看到儿子发来的决裂信，一开始老王（化名）没觉得有啥特别，因为儿子类似的“抱怨”已经不是第一次了。

儿子把这封信称为对家人的“最后通牒”，但老王觉得，这算是什么最后通牒啊？“既然是通牒，你总该提出条件吧，总该是不能达到什么条件才会怎么怎么样吧！”老王没想到，这不像“通牒”的通牒，真成了儿子与家最后的告别。老俩口搞不懂儿子为何会远离，为何不能“举重若轻”，为何老是揪着过去不放。

搞不懂的或许不止老俩口。一个容易被忽略的问题似乎最应该引起重视——为何在这样一个父母受过良好教育，孩子生活无忧，从小成绩优异好学上进，似乎没有任何缺憾的家庭中，父母和孩子的关系却偏偏脱离了轨道呢？

春节：母亲只能谎称儿子在美国“忙”

这些年来，无论儿子能否收到，母亲老刘（化名）都会在春节前给儿子发去短信，询问其是否回家过春节。结果如预想一样，大部分信息几乎都没有回应。仅有的两次回复还是在几年前，而回复也极为简洁，“有事，不回”和“不”。

前些年，还有些不适应，但近几年，老俩口似乎已慢慢习惯了。“不然呢？我们除了被动地接受还能怎么办？他电话拉黑了，短信不回，也没有什么微信。”

“每年春节都有人问，你们儿子咋又没回来，我都说他在美国，忙，不方便也没多少时间。”老刘觉得这样回答是在为儿子撑面子，“不能说他和父母决裂了，不回来了？”

王猛曾埋怨，说母亲用怪异的情绪来炫耀自己的种种经历，但老刘认为，“我能怎么说，别人要问，我说什么，说儿子不行吗？”

“我们在期待一个契机，给他时间和空间。”老俩口内心期待着儿子的回归，希望与儿子重新建立起亲密联系，他们认为在关系的重建上，主动权仍在儿子那边，家的大门永远打开，“你走近，我不会反手推开你”。

而自己能做的，只有给足儿子时间。

但在儿子王猛眼里，目前似乎并没有重建的基础，“已经没法信任他们了，那么多次机会都那样了，能相信突然地改变吗？”

“可父母就你一个孩子，把你抚养大，送进了令众人向往的高等学府，就这样决裂，你想过他们的感受吗？”记者反问。

“那是他们自作自受。”王猛回答得很干脆。

疑问：明明“正常的”孩子，咋就这样了？

饭桌上，老刘多次重复着一句话：“搞不懂他是啥原因。”

可儿子12年不回家过春节，彻底决裂也已6年，身为父母难道真的没有思考过其中的原因吗？

在两人看来，儿子从小到大，到上大学都是正常的。“有什么问题想法都会给我们说，有一次还主动用别人的电话给我们打电话，回家也会说学校里的情况，甚至还会做几个新菜。”在老刘看来，儿子这些举动都跟其他家庭的孩子一样，再正常不过。

“即便是他没有回家过春节的前几年，2008年家里地震，他拿到去往美国的offer，还是从家里启程的，到那边还主动给家里说自己的情况。”父亲老王说，从种种表现来看，都没有什么不正常的。

老王认为，在美国做了心理咨询后，加上和“老朋友”的相处不愉快，他就开始不和家里联系了。“这是一个转折事件，总认为我们给他推荐的人不行，是要控制他，也总认为先前的一些其他人比如他的大姨二姨等都是不能交往了，但你不交往就不交往吧，礼节还是要一些吧，他们反正也不会完全进入你的生活。”老王说。

“国内就不说了，国外是完全陌生的环境，我们介绍一个朋友，在必要时候也好有个照管，我们错了吗？这是要控制他吗？”母亲老刘说，“同时，我们也不了解你的学科，也不了解对方是不是专业的人，你不认同，觉得对方在帮助你的过程中有错，你自己改过来不就好了吗？”

老俩口还是没搞懂儿子到底怎么了。

掌控？人生一半都在外边，“问题出在后面啊”

会不会真如儿子所言，是父母从小的掌控和过度保护导致的呢？

这一点上，母亲老刘似乎也不认同。“要说掌控，他17岁以后就不在我们身边，现在34岁了，人生一半都在外边，如果前半程我们在掌控他，可问题出在这后面啊，照这样说，反而是掌控不够。”

老王也承认，的确对孩子说了很多“不”，但这些也都是原则上的“不”。“我们单位是讲政治的，那时候就有一个警示片，里面讲一个儿子犯错后，在生命最后时刻都在埋怨他父母为什么不能多告诉他一些‘不’字，哪些是不能做的。我可能也更多的是在这些方面给他说了一些不，收得紧了些。”

对于王猛提及的上学问题，以及父母按照个人喜好决定其衣着，老王说，“当时，学校外边经常能看到一些学生在抽烟，有时候还打架，我们大院内就单纯得多。”另外，上学无论在哪里，更重要的还是自身的努力。在选择衣服上，老王则称父母的确会帮其做选择，“但也不是所有”。

小白（化名）是王猛的初、高中同学，在小白看来，王猛父母的确在对王猛的保护上有些过度了。小白介绍，当时王猛上学到回家实际上仅有几分钟的距离，不过，但凡下雨天，在下晚自习前，王猛的父母都会出现在教室的后门，“手上必备的就是一把雨伞和一双雨靴，连续几年都是这样。”

寻因反思

总以大原则要求他

却忽略了儿子的“不一样”

最近，老王仔细地分析了儿子与家人断绝关系前后的几次转折点，他得出结论，儿子强烈的情绪爆发点往往都在其经历不顺的时候。他认为，儿子本身的性格内向且带着些软弱，在抗挫折能力上是不行的。

“他是状元，到了北大肯定会有比他更好的人，在大学的后期出现情绪异常。之后毕业工作，一开始是很用力的，但后续遭遇不顺，又一次出现了情绪问题。再往后，到美国上研究生，出国时还有很高的目标，前期也还觉得语言很顺利，但后续在专业上出现了无法集中精力，学业出现困难时，也就开始认为是周边的人有问题，同时在看了心理医生后，把所有的问题归结到了他从小到大的经历上，迁怒于家人。”老王说。

记者将王猛的万字长信转给了老王一份，希望他能清楚儿子对过往真实的思考和想法。看完信的老王没有说太多感受，“还是以前说的那些事”，他依然认为儿子太放不下。

毕竟儿子远离这么多年，老王其实也有自己的反思。抛开儿子本身性格中的内向、抗挫折能力不强外，他也开始回顾自身是否也存在问题：说不上太多，但他觉得曾在处理儿子的“求助”上的确存在方式方法的问题，忽略了儿子的心理感受。

“好比那次他耿耿于怀的旅行，如果当时真的站在他的角度，或者在现场对导游的话有所回应，他肯定会有不同的感受。”老王说，“再比如，他不喜欢的大姨、无法沟通的美国‘老朋友’，或许并没有必要硬要求他一定要联系，应该尊重他的想法。在很多事情上，或者给出策略和办法，让他自由选择要好得多，而不是帮他做决定。”

老王说，儿子是“不一样”的。“但过去，自己却偏偏在任何事情中都一律以大原则来要求他，对任何人都应与人为善，却忽略了凡事都有不同。”

这些年，老两口搬了四次家，老刘丢掉了所有与自己大学相关的书籍或笔记，对于那个年代的她来讲，这些东西意义非凡，“我都是孩子三岁了才去上的大学，他爸更晚一些”，但唯独没有丢弃的是，王猛从小到大的所有物品，哪怕是一个小小的手工，都在家里放着。

“不管怎么样，我们爱儿子，希望能跟他重新联系起来。”老刘说。