事物的味道，我尝得太早了

■栏目主持 沫 然

读石川啄木的诗，像在落雨的傍晚，临窗翻看自己少时的日记本，光阴中的一丁点细节都被放大为纠缠人心的情绪。它们其实更适合独自欣赏，不好对外人道，看似简单，却把该说的都说了，言语道断，每一首诗都有留白，让每一个读者都能够续写出诗句之外的故事。

把发热的面颊，

埋在柔软的积雪里一般，

想那么恋爱一下看看。

人家说的，

鬓发散垂的可爱，

愿在写什么时的你身上看到。

半夜里睡醒觉得棉被沉重时，

几乎这样猜疑了：

命运压在上面了吧。

以寂寞为敌为友，

也有人在雪地里，

度过了漫长的一生。

像一块石头，

顺着坡滚下来似的，

我到达了今天的日子。

轻轻地叫了自己的名字，

落下泪来的，

那十四岁的夏天，没法再回去呀。

这样的热泪，

在初恋的日子也曾有过，

以后就没有哭的日子了。

挨了骂，

哇的一声就哭出来的儿童的心情；

我也想要有那种心情。

浅草的热闹的夜市，

混了进去，

又混了出来的寂寞的心。

说是悲哀也可以说吧，

事物的味道，

我尝得太早了。