母爱撑起的天空

朱金贤

那一年，我刚大学毕业，被分配到一所农村中学教书，担任初一年级的班主任。

新学期开学，报名的新生很多，队伍很快就排起了长龙。在嘈杂的人群中，我注意到一对很特别的母子。母亲背着一个旧得有些发白的帆布书包，左手握着户口本，右手紧紧地牵着儿子。大概是紧张的缘故，她的左手有些颤抖，手心渗出的细密汗珠在阳光的照射下透出一丝晶莹，让原本陈旧的户口本有了生机。她在长长的队伍里缓慢前进，默不作声，眼神却一刻也没有离开儿子。男孩很淘气，时不时挣脱母亲的手，在人群中跑进跑出，四处张望，但看上去他的身体有些畸形，腿脚也不甚灵便，摇摇晃晃的身体像干枯的树枝。

轮到男孩报名时，母亲把户口本小心翼翼地递过来。我没有接户口本，而是轻声对她说：“孩子可能无法适应正常的学校生活，你应该送他去特殊教育学校。”她可能没有听懂我讲的话，也可能是不知道怎么回答，她呆立在人群里，那只握着户口本的手一直停留在空中。我看到她原本蜡黄的脸有些泛红，眼眶里打转的泪水像是在哀求，先前活蹦乱跳的男孩此时也沉静下来，紧紧拉着母亲，眼睛里掠过一丝不安。我突然为自己的冒失感到后悔，便匆匆为男孩办理了报名手续。

考试之后，男孩被分到我任教的班。出于内心的怜悯，我对他多了些关注。他的成绩一般，但很刻苦，对班级的事情也很积极，丝毫没有觉得自己是残疾的孩子。一次谈话中，我告知他可以不跑早操，不上体育课，没想到男孩的眼泪瞬间就涌了出来，坚定地说：“不，其他同学能做的，我也能做。”我有些意外，但他坚毅的眼神又让我感到释然。每天在操场上看到他蹒跚而倔强的身影，我既心疼又深感疑惑，一个瘦弱的躯体为何能承载如此强大的内心。

在一次家访中，我知道了谜底。

“孩子两岁时被诊断出患有小儿麻痹症，那时家里穷，他的父亲接受不了这个残酷的事实而离家出走，我只好带着他边打工边四处求医，虽然他双腿落下了残疾，但好歹命是保住了。”说起伤痛的往事，男孩的母亲却很平静。

“为什么不送他去特殊教育学校，在那里，他不用跟正常的孩子比，可以轻松一点。”我有些诧异地问。

“我不想让他生活在自卑和绝望里，小的时候，我并没有因为他身体残疾而过多地溺爱他，他一直像其他孩子一样正常地生活，有的事情，他甚至比正常的孩子做得还好。”顿了一下，她又补充道，“我不能照顾他一辈子，我不指望他出人头地，只盼望有一天他能独立生活。”

她的话深深打动了我。一位平凡的母亲，用平凡的智慧为自己残疾的孩子寻找生命的出路。孩子的脆弱，她是知道的，但她不悲观，而是以不动声色的姿态敦促孩子踏实走好脚下的路，用天使般的母爱撑起孩子生命的天空。