奔放不羁的想象

刘小新

迄今为止，这个1989年出生的年轻女孩没有兴趣一丝不苟地临摹现实表象。现实表象仅仅是想象起飞之前的跑道。对她说来，常识的重量不会影响想象的飞翔高度——她的想象总是轻而易举地漫过了常识，从另一个奇特的世界飘然而至。少年的青龙纹身飞出躯体左右盘旋。树冠上游出的一串鱼儿隐入女子的飘飘长袂。黑无常和白无常没有手臂的手掌悬浮在半空，指点棋盘或者摇扇子。一个来自外星的女神端坐于金色的盘龙背上，一只优雅的小鸟栖息在她的指尖。十大行星系列是夏无双心目中的十个女神，女神的躯体和头上自由自在地长出了五彩的花朵、葱郁的树丛和血红的珊瑚。那个可怜的冥王星被逐出十大行星之列，女神的全身扎满了蓝色的绑带——这是一个受伤者的凄美形象。一些时候，人们会对夏无双感到某种疑惑：这个大眼睛的女孩表情纯静，看上去没心没肺，可是，她的内心怎么会收藏了如此丰沛的奇思异想？

一个意味深长的事实是，这些想象的文化谱系五花八门，交叉混杂。这里显然出现了某种异常的组合。大自然意象，天文学知识，机械与科技，神话，天真的童趣，不同谱系的玩意儿突然汇聚到同一张画面之上。一个吹笛子少年斜骑于青牛之上足踏祥云翩然而至，青牛的眼睛居然长在犄角上，它的前额还顶了一个锅盖般的卫星信号接收器。对于夏无双说来，神话与科技从来就是浑然一体的。这些知识的源头可以追溯至相异的理论命题和概念体系，甚至泾渭分明，但是，作为开启与催发想象的酵母，它们不分轩轾，相辅相成。

我想指出的一个重要事实是，混合型文化已经成为这一代人的成长环境。古老的传统与新型科技的混合正在产生各种出其不意的变异。各种神仙或者妖魔的故事声犹在耳，航天飞机、互联网、三D打印以及眼花缭乱的虚拟经济已经粉墨登场。左手是太上老君、脚踏风火轮的哪叱和威武的中国功夫，右手是鼠标、手机、电商和智能住宅。他们自如地穿越于《三国演义》、《红楼梦》与哈里·波特、乔布斯之间，对于形形色色的文化“杂种”见惯不惊。事实上，他们已经开始制造自己的文化“杂种”。这个意义上，夏无双的绘画毋宁说是这一代人想象方式的写照。

这些想象是从哪儿冒出来的？夸张？虚构？无拘无束的童心？必须承认，我很快地想到了一个显赫的概念：后现代文化。迄今为止，人们对于后现代文化的内涵仍然众说纷纭。如果说，现代主义的“自我”或者形式实验曾经在二十世纪的艺术之中留下深刻的烙印，那么，后现代文化意味了另一场冲击的来临。相对于现代主义的“自我”和形式实验隐含的精英氛围，后现代文化更多地转向了通俗和游戏。解构主义哲学导致形而上学的式微，元叙事和总体性逐渐为形形色色的小叙事取代。中心消失，深度消失，解体、分解、差异、断裂、变形、不确定、多元主义、“怎样都行”构成了后现代文化的基本特征。也许，现代社会的多元、纷杂、变幻不定可以部分地解释后现代文化的来源。由于发达的大众传播媒介，现今的文化空间拥有的信息前所未有地丰富。众声喧哗，目迷五色，这是许多人的普遍经验。后现代文化并非仅仅流传于遥远的异域。它正在本土文化内部上演各种新型的特征。

尽管如此，人们没有理由忽视后现代文化的另一面——解构权威。权威的解构隐含了某种文化解放。权威不再是不可逾越规范，各种新型的艺术可能开始显现。这时，经典不再那么遥远，经典敞开了与当代文化的对话通道；文化谱系不再那么隔阂，多种文化谱系的交汇正在酝酿新型的文化品种；艺术与生活的界限不再那么重要，艺术褪去了逼人的光芒而更多地进入日常现实。作为一个著名的文化策略，“拼贴”显现了典型的后现代文化特征。某些时候，“拼贴”展示的是后现代文化的轻佻、草率和游戏式的堆砌； 另一些时候，“拼贴”展示的是独到的联系、创造性的组合和隐含了内在张力的大胆构图。

至少在理论上，夏无双并不熟悉后现代文化的来龙去脉，然而，她对于“拼贴”技术无师自通，运用自如。夏无双的绘画作品时常汇聚了多种类型的异质元素。许多画面之中，众多异质元素如此巧妙、如此诙谐地构成了一个有机整体，例如那一套送给“猴年”的系列礼物——四张春、夏、秋、冬的猴子画像。四只憨态十足的猴子身上汇聚了来自时尚、科技、动物、传统礼仪和流行文化的多种元素：滑雪的冬猴足踏的雪撬板是两根香蕉，栖身于大锦鲤的春猴拱手作揖、陶醉于丰收的秋猴有着一副猫王的不羁之气、脚踏荷花的夏猴戴着耳环举着绢扇一脸妩媚……如果说，现代主义曾经对艺术传统显示了夸张的憎恨，那么，后现代文化则温和多了。后现代文化并未决绝地否定历史，相反，艺术传统始终被视为一个不可多得的资源。夏无双的宠物狗卡普与《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》四大文学名著系列大胆地挪用了中国文学经典的价值与魅力。骑上木马的卡普与英武的赵子龙杀入长坂坡救阿斗，装模作样的卡普模仿花和尚鲁智深倒拔垂杨柳，穿上芭蕾舞鞋的卡普挽住孙悟空和金箍棒一起跳《四小天鹅》，佩戴长命锁的卡普追随林黛玉花冢垂泪，如此出格的构思毋宁说是进入传统与挣脱固定文化枷锁的双重产物。古老的文学经典被抛出了熟悉的意义轨道，两种语言的意外合作制造出奇特的绘画喜剧。

当然，这是一个必然的追問：这一代人已经有了独特的故事吗？或者说，夏无双的想象内部是否隐含了这一代人的独有密码？“夏无双”这个艺名犹如网络游戏里的人物。只有这一代人敢于使用如此率直的名字，丝毫没有考虑稍稍谦逊一下。取个名字还要瞻前顾后吗？他们的确没有这种顾虑。不过，“无双”这个名字决不意味着深居简出，落落寡合，相反，她的身上保存了许多这一代人的独特趣味，阳光，开朗，无拘无束，开心时的自我表扬是“我好强呀”，惊恐的表述是“吓死宝宝了”。夏无双的许多知识来自网络游戏，掌握一口流利的日语为的是与世界各地的游戏高手同台竞技。这一代人对于电视机已经丧失了兴趣，他们习惯于嘻嘻哈哈地在电脑屏幕上观看肥皂剧。夏无双喜欢打开屏幕上方的“弹幕”，一串一串横移的滚动文字丝毫不会对于剧情理解产生干扰。她可以一天画上十二个小时甚至更多，但是作画的同时必须始终有某种声音伴奏——电脑里不断地直播网络游戏者得意的大呼小叫。夏无双热衷的另一个游戏是Cosplay。一批人穿上自己制作的奇装异服摆出各种造型拍照，他们如此倾心Cosplay的“酷”和“帅”。奇怪也罢，诧异也罢，夏无双的想象就是在这种气氛之中逐渐积累，直至某一天开始轻盈地飞翔。

当然，这仅仅是夏无双绘画的第一波冲击。没有人知道她在未来还会创造出什么。事实上，在画展开幕式现场展示的她两张绘画新作，已经显露出不同于以往的气象。一张是色彩绚烂的喷涌和迸发，另一张是两种笔触的大胆混合，人们可以从中察觉夏无双向绘画传统靠拢的努力，也可以察觉夏无双另一种探索的迹象。也许，这些并不重要。重要的是， 她那奔放不羁的想象始终不竭——这才是一个艺术家真正的财富。

（本文为节选）endprint