生活的精致，是把房子住成家

01

女同事小燕前段时间买新房，搬新家，

我和几个朋友周末受邀去她家温锅。

一室一厅的房子，

装潢雅致，布置温馨，干净卫生，

我看着她现在的房间，

想起以前租住的房间，有点感慨：

几年过去了，改变的是她从租客变成房主，

不变的是她总能把房子住成家。

她刚毕业来这座城市求职时，暂住在她舅舅家，

等进公司后，自己找房子搬出去住，

我俩那时就一见如故，

等她安顿下来，就叫我去她租的房子吃饭。

那时她处于试用期，

税后工资不高，还要交押金和房租，

所以租的房子条件有限。

那天也是个周末，

我拎着水果和盆栽去她租的房子。

她租的那栋楼，

据我目测少说也有20多年的房龄了，

街区治安不错，但整体环境不好，

听她说电路还有点老化。

但我爬楼进到她家的时候，

一点没觉得是租来的老房子。

她的房间家具不多，但收纳清爽，整洁舒适。

书桌上铺着带有几何图案的桌布，

上面放着一个插着花的素雅花瓶，

床单是撞色撞得很好看的那种，

房里和窗户之间，

隔着随风轻摆的白色纱帘。

我记得那天有点冷，

她从衣柜里翻件衣服给我穿，

說是衣柜，其实就是那种简易的无纺布衣柜，

但里面收纳得整齐有序，

拿出给我的衣服也有阳光晒过的味道。

我惊喜地夸她的房间别有洞天，

小燕告诉我，她住进来后用攒下的工资，

换掉原先很丑的黑色遮光窗帘，

瓶子里的花枯了就再买一支续杯，

窗台上排列着一排长得很好的多肉植物。

小燕用自己的用心和巧思，

把租来的老房子，

慢慢改造成自己喜欢的样子，

她诠释了什么叫“房子是租来的，但生活不是”。

02

总有人说没时间打理房子，

租来的房子将就住，但看看人家三毛。

作家三毛在撒哈拉沙漠开始新生活的时候，

租到的房子在一个小镇外的坟场区：

地是水泥地，糊得高低不平，

墙是空心砖原来的深灰色，

上面没有再涂石灰，

砖块接缝地方的干水泥就赤裸裸地挂在那儿。

抬头看看，光秃秃吊着的灯泡很小，

电线上停满了密密麻麻的苍蝇。

墙左角上面有个缺口，风不断地灌进来。

打开水龙头，

流出来几滴浓浓绿绿的液体，没有一滴水。

没有钱，她就靠到家对面的垃圾场拾破烂，

拾出了“全沙漠最美丽的家”：

用旧的汽车外胎，

我拾回来洗清洁，

平放在席子上，

里面填上一个红布坐垫，

像一个鸟巢，谁来了也抢着坐。

深绿色的大水瓶。

我抱回家来，

上面插上一丛怒放的野地荆棘，

那感觉有一种强烈痛苦的诗意。

不同的汽水瓶，

我买下小罐的油漆，

给它们厚厚的涂上印地安人似的图案和色彩。

骆驼的头骨早已放在书架上。

我又逼着荷西用铁皮和玻璃做了一盏风灯。

快腐烂的羊皮，

拾回来学沙哈威人先用盐，

再涂明矾硝出来，又是一张坐垫。

三毛十分自豪：“ 我，走到轮胎做的圆椅垫里，慢慢的坐下去，好似一个君王。”

三毛把一间沙漠坟场区的房子，

住成一个文艺而浪漫的城堡。

一间房屋的状态，

会反应出住的人的精神状态，

有时候没钱、没时间、没精力是借口，

没心思才是真的。

03

当我觉得生活神经粗糙了，

我会看看日本女作家森茉莉的《奢侈贫穷》。

森茉莉年轻时两次婚变，晚年清苦，

从名门得宠千金，沦为廉价公寓的房客。

在这短篇小说里，

她变出一个叫“魔利”的分身，几乎赤贫，

却最热衷于改造她

位于破陋楼里的那间六铺席的斗室。

哪怕收入微薄，

也要挪出一星半点来布置房间，

攒着稿费买褪了色的地毯和饰品，

家里很多画和书都构筑了她的精神世界，

虽被周围邻居嘲讽，

她却渐渐同情那些嘲讽她的人。

“她的房里的鲜花和玻璃壶，

尤其是那一只饰有紫罗兰浮纹的白色陶器，

随着光影的变幻而隐隐泛着温润的光”；

“台灯虽是用便宜货常用的二模灌组方式制成，

整体呈现出意大利的美术馆里展示的铜板画的色泽”。

这些句子哪像是出自一个廉价的公寓，

这是我最爱的书之一，

没事就会拿出来翻翻。

我读着这些句子总能感受到作者在黯淡的生活里，

体会到“生命中妙不可言的喜悦”。

04

我有次去昆明旅游，endprint

專门去找林徽因和梁思成当年住的地方。

我对林徽因这个民国绯闻女孩比较无感，

可我深深记着一个细节，

战乱来袭她迁至昆明，

一副病体却依然能活出精神气。

她亲手营建自家小屋后，

给美国友人写下流露喜悦的句子：

“我们正在一个新建的农舍中安下家来。

邻接一条长堤，

堤上长满如古画中那种高大笔直的松树。”

我看书的时候就觉得那个意境美极了，

那时我就想去她和梁思成住过的地方看一看。

今年有机会去昆明，我各种辗转找到棕皮营村。

说实话我很失望，

失望到怀疑是不是找错了地方，

房子不对外开放，

周围的地面上有积水滋生蝇虫，

旁边有打麻将的，摆小摊的，

完全不是我想象中的样子。

我仔细想想，心里的失望退了，

当年的条件应该也不尽如人意，

但林徽因夫妇在条件有限的情况下，

自行设计并参与建造了这座房屋。

其实房子本身不是风景，

是居住者把它变成迷人的风景，

不是每个人都有这样的能力。

05

以前听罗胖的跨年演讲，

其中他说到一个经历：

2016年有一次，

我陪我的朋友去看二手房，

很贵很贵的二手房，

每一套房大概都是两千万人民币以上。

那天我非常有幸，

我连续看了六套，

因为是二手房，

所以原来的主人都住在里面，

所以那天对我来说，

是一个微型的社会学的抽样调查，

就是中国的有钱人过的是什么日子。

非常惊讶，也许我特别倒霉那一天，

我看到了六个有钱的人家过得不像个样子，

他们脏、乱、差、懒，

早上十点钟，女主人不起床，

起床之后不洗脸，

蓬头垢面接待我这样的陌生人，

家里乱得一塌糊涂。

这一点我也深有同感，

前段时间，我和深圳老友聊天，

她提到五年前在蛇口买的房子，

房价几乎翻了3倍。

聊完后我打开二手房的手机APP，看看房价。

我看到好几套六七百万的房子，

不修边幅，又脏又乱，

尤其是有张卧室照片，

感觉床铺几年没洗了，

隔着屏幕都快闻到味了。

我最后也发出罗胖式的同情，

“给你多少资源，你拥有多少钱，

你仍然过不好这一生”。

我有个朋友斥巨资在市中心买了房子，

但我去完第一次后，

就不想再去第二次。

鞋子袜子东一只西一只，

桌上吃完的外卖盒子就敞在桌上，

沙发上横七竖八地放着很多不知道干不干净的衣服。

我羡慕他们能在寸土寸金的地段买得起房子，但却为他们那么贵的房子住不出家的味道而感到遗憾。

我喜欢到朋友家做客，

但不喜欢到朋友的房子里做客。

什么样的人能把房子住成家的感觉，

是那些有创造力，有审美力，有动手力的人，

是那些不管生活怎样对他们，

他们都要好好生活的人。

这样的人表面上花精力维护着居住环境，

其实上更在于内心感受的塑造。

千万要对把房子住成家的人保持敬意，

因为他们有着由外而内的精致。

作者简介：梁爽，理性天蝎女，治拎不清、玻璃心，拧巴症，点燃你挑剔的心。公众号：哪梁爽哪喜庆（ID：zheliangshuang），微博：@梁爽笑抽筋了，新书《你来人间一趟，你要发光发亮》正在销魂出售中

-END-

我们尊重原创。部分文章推送时因种种原因未能与原作者联系上，若涉及版权问题，敬请原作者联系我们，立即处理！endprint