画家刘立山与茅洞桥

甘建华

一

“啊？你是刘立山老师的后人？”

母亲一声惊叫，正在看电视的父亲也侧过头来探询。

“是的，是的，我是他大哥的儿子。”刘景遂一脸真诚地笑答。

母亲说：“刘立山老师可是我们茅洞桥的名师啊！五十年代的时候，他在当时的衡南四中、现在的衡南六中教美术，课教得好，画画得好，个子高高的，人潇洒得很。那时我只有十来岁，晓得茅洞桥的很多女人都想嫁给他呢！”

父亲缓缓地回忆道：“那年我从部队回家探亲，在三拱桥头认识了刘立山老师，他比我大十岁左右，我叫他刘老师。嗨！说起来，差不多六十年一个甲子了。”

母亲又说：“刘立山老师有两兄弟，都在学校教书，也是名师呢！弟弟刘乐山教体育，篮球打得特别好，县里一开运动会，就把他抽去当主力队员，每回都能拿奖牌。”

这是我第一次听说刘立山的名字吗？想不起来了，或许是，或许不是。我曾在衡南六中读过高中，两年时光里，不可能没有听说过他的名字。因为体育老师谢超俊是我爷爷的师弟，早年毕业于黄埔军校，教我习武强身之余，时常讲起茅洞桥、衡南六中的轶闻趣事，有意无意间给我灌输了一些地方文史掌故。

但第一次见到刘立山的画，却是在2013年3月间。郴州作家、书画家刘景遂来吾宅晴好居，堂弟刘之宁随同做客。他从行李袋中拿出三幅A4大小的纸张，铺在书房大班台上，徐徐展开，原来是三幅素描作品。

“这是家父当年在茅洞桥教书时画的，一直保留到现在。”刘之宁说。

“老人家现在哪里？”我问道。

“1998年夏天过世了。他生于民国十三年，活了74岁，真不容易啊！”刘景遂叹息道。

二

仔细品鉴这几幅茅洞桥风景素描，不像出于一般乡间画师手笔，一望而知受过专业训练。果然，刘家兄弟告诉我，先生早年毕业于桂林美专，是马万里校长的高足。马万里是民国时期非常有名的人物，一位杰出的书画篆刻艺术家、美术教育家，与著名学者、政界闻人马君武并称“广西二马”。他诸画兼擅，其中一幅水墨葡萄曾作为国礼赠送美国总统罗斯福，徐悲鸿、张大千都对他评价甚高。

刘立山先生这三幅画均作于1950年代初期，可能是衡阳南乡名镇茅洞桥现存最早的美术作品。它们在构图、透视、明暗、笔触等方面的艺术处理，表现节制而理智，结构和形式流畅而无滞碍，充满含蓄神秘、意境深厚的气势。尤其是树的画法和各种景物的画法，具有较高的美术写生功底，也有一定的地方文献价值。

第一幅是我们非常熟悉的三拱桥，这是茅洞桥镇上的标志性建筑物。画中桥左有一幢高大的房屋，二楼是凸出的晒楼，连接着一二楼的木柱粗壮结实，显得很有力量和均衡感。旁边有一株两杈大树，虬枝盘旋，生机茂盛，似可见满树的繁花，好像是我小时候爬过的桑树，街对面还有一株柳树和几棵杂树。桥右是十来级石磴，连接着街道、篱笆、菜园和人家。河边有两艘乌篷小船，桅杆耸立，不见渔翁，却可想见栗江的清澈与富饶。

第二幅画了一座六拱桥，后面还有一座九拱桥，这是茅洞桥的哪两座桥呢？我曾经从斗山桥水库走到栗江进入湘江的河口，都没有见过它们的影子。栗江蜿蜒百四十里，宽不过一二十米，最宽处三十几米，一般也就两三拱桥，无论如何不需要六拱桥。但是，艺术创作不一定非得是现实真正的写照，画家可以凭兴致画出想象的天地，从而显示对自然景物概括的整体表现能力。从这幅超现实的画作中，我看出了茅洞桥老街两边的景致，苦楝树或水桐树的花枝，高低错落的一户户人家，黑色的屋瓦，土砌的砖墙，屋后的菜园，还有树荫下的一座小土地庙。正是夏日枯水季节，浅滩使河面显得逼仄而平静，一只小船搁浅在左岸的沙滩上，另一只小舟则有渔翁站在艄首，正张网捕鱼以待。一切都安排得十分合理，保留了我们数十年前的生活记忆。

第三幅表现的是暮春时节，湘江支流栗江两岸的美丽风光。近处，两三株苦楝树渲染着春天的第二十四番花信，楝花“一蓓数朵，满树可观”，暗香浮动，沁人肺腑。其时春汛泛滥，河道变得宽阔，五艘休渔的小舟，并排歇于左岸，中间一艘桅杆上张挂着一床渔网，有一种“野渡无人舟自横”的意境。但见明净的天空下，远山如黛，树木葳蕤，画家以西方素描的语言，传递着中国宋元山水的笔意。如果题写上王安石的诗句：“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙。”那样会不会更加完美而让人迷醉呢？

三

当夜无话。翌日大清早，刘景遂一行往茅洞桥怀旧寻根，我安排那边的友人负责接待。回到郴州后，他激情满怀地发来一篇《重登茅洞桥不是梦》。开首回忆五十二年前初到茅洞桥，探望二叔刘立山和满叔刘乐山。孰知，他俩已在四年前被错划为“右派”，清除出了教师队伍，蜗居在茅洞桥老街一爿狭长墨黑的店铺里。两人都是一副倒霉相，灰头土面，精神萎靡，根本没有我父母回忆中的那股精气神儿。据说刘立山夫人曾是“茅洞桥一枝花”，其时也是蓬头散发，一副乡村妇女的邋遢相，见人爱理不理的。两个堂弟，一个木头木脑，一言不发；一个拿着一个破瓷碗舔斋汤，狼狈不堪的样子。而可亲可敬的太婆和奶奶都不见踪影，原来已在年前活活餓死了，葬在河边的乱坟岗子。

这哪里是记忆之中的和美家人与温馨亲情啊！朝紫堂刘家曾经的体面和风光哪儿去了呢？

说起来，在我考据撰写的《衡阳文化世家排行榜》一文中，刘家可是榜上有名的人物。朝紫堂与茅洞桥镇上相距二三十里，就在古山脚下的硫市镇大石村。那儿山清水秀，人杰地灵，清末出过刘芳春、刘汉春、刘尚青等七个秀才。这个数量在湘南一个山乡屋场，不可能不让人伸大拇指。同治四年乙丑科（1865），更有一个名刘大方者殿试成进士。

查阅刘氏家乘，刘立山祖父刘献筠，字竹修，族祖廪生汉春公爱其天资，自愿不收学费，“令入馆读，于是始穷经史子集，后秀才得售，亦在乡设帐授徒”。独子熙儒，字上珍，“少即聪慧，四岁琅琅成诵，应对进退如成年人，族祖秀才尚青公素奇之”。十四岁家贫弃学，随堂伯父刘文俊到耒阳上铺街盐务办任助理。民国十四年（1925）返衡，与人创办《衡阳日报》。北伐期间出任各地幕佐，再返衡阳，获聘修建湘桂铁路衡阳段第二办事处专员。抗战时期参加衡阳县南乡游击指挥部，担任游击队长。这个地方武装抗日组织有数百号人马，下面有五六个大队，指挥长王紫剑被重庆政府授予中将军衔。我的祖父继昆公字玉林，据说是这支队伍武功最高强者，担任副指挥兼三大队长，但是没有授过军衔，这也是他在解放后没有遭到“彻底清算”的理由之一。1945年抗战胜利后，祖父忙着开工厂、办武馆、买田地，刘上珍却热衷政治和地方事务，当选衡阳县参议员。父亲曾说祖父对他说过，刘上珍喜好读书，吟诗作对，出口成章，且爱收藏古籍善本。在刘景遂提供的资料中，记述着这样一则逸事：1946年湘南大饥荒，前清进士李康侯子孙欲出让古籍《渊鉴类函》，这是清代官修的大型类书，共计四百五十卷，四十五个部类，以《唐类函》为底本广采诸多类书集成此书，由张英、王士祯、王惔等名士撰述。刘上珍竟令全家勒紧腰带度荒，购进了这套“万宝全书”。后来都没有等到“文革”，土改时就被贫下中农一把火烧了。endprint

四

刘立山大哥、刘景遂父亲刘寿山，名夷，生于民国七年（1918），殁于2004年，毕业于衡阳船山中学（现衡阳市一中）。抗战军兴，投笔从戎，考入黃埔军校第十六期，屡立战功，二十多岁即晋升少校。解放后，因这段历史身羁牢狱二十年。1978年洗雪，耽于诗词古文，85岁时双眼瞎了，还在摸索着写诗，书稿叠起来足有几尺高。他生前系中华诗词学会会员，卒后由其子刘景遂整理一部分，编辑出版《刘夷全集》，计126万字。我在写作《衡阳往事》一书时，从中搜集到了不少史料，其中一部分堪为信史。

将刘景遂的文章安排发在《衡阳日报》后，我陪父亲专程到衡南县向阳桥，在半山坡上的明园刘家，亲眼看到一个传说中的文化景观。1984年，刘立山从衡南县一中退休后，与儿子刘之宁、儿媳罗艳丽一道，历时十余年时间，在此购地置房，将门前隙地开辟拓展，创建了一家私人袖珍公园，移来名花奇石，张挂自家书画，镌刻名言锦句，回廊曲院，亭台水榭，居然蔚为风景。尽管没有多么亮眼出奇，只是一个乡村老儒的寄情山水，却也可窥其毕生追求和心高气傲。不但衡郴两地许多人闻讯而来，甚至有路过的外宾也被拉去观光，逐渐成了当地一个精神文明建设基地，门口悬挂了县镇村级的各种牌匾，墙上也有不少奖状证书。主人好客，一家两代笑靥如花，愈讲愈兴致勃勃，我却盯着已故老先生的自画像，陷入了长久的缄默之中。如果时代给予这个湘南才子机会的话，他断不至于埋没乡间，终老林泉。我考虑衡阳地方书画史，应该给予他一席之地，否则会愧对这位先贤。

时光一晃数年，逝者不舍昼夜。2017年9月24日，因了解茅洞桥泉水江段家兄弟三将军生前身后事，赴谭子山镇杨湖村大乐组归园拜谒，见到民国少将谢小球公子谢培建先生。与这位自称“小老儿”的趣人一聊，说是段沄、段复、段徽楷的嫡亲外甥，夫人双全却是刘立山的女公子。段、谢、刘三姓都是我们源远堂甘氏姻亲，惊叹世界竟然如此之小。炎热的秋日艳阳中，观赏其室内悬挂的刘立山先生花鸟、山水和油画，禁不住被其人格化了的作品所感染，心中泛起了一阵沁凉和惬意。

吾生也晚，只见到刘立山先生远去的背影，但他为茅洞桥留下的三幅画作，将会成为一个珍贵的纪念，在人们的赞颂和追思中，愈来愈显示应有的文化价值。或许某一天，有人在读过这篇文章后，也会如同我的母亲那样一声惊叹：“啊？你是画家刘立山的后人？”

责任编辑|王 琪endprint