老保姆（外一篇）

武稚

因为工作调动，我终于要离开这座生活了六年的城市。

我一个人在昏暗的灯光下，慢慢地整理东西，整理这六年来积攒的点点滴滴，老保姆的形象油然就在眼前浮现。老保姆如果知道这个消息，一准会说，好了好了，这回你和你姐在一起了，我就放心了。我一想到你一个人，一天又一天孤零零地睡在黑暗里，我就睡不着。想到晚上下了班，没有一个人和你说话，屋子里没有一丝热乎气，我心里就难受。老保姆总是想把我托付给别人，早些年想托付给我的女儿，那孩子读书学习却越走越远了，去了美国，一年给她打不了几次电话。如今我要去的城市，我姐也在那里，虽然不住在一起，但老保姆认为热乎气还是能互相传递的。但老保姆转脸又会背着我们说，走了走了都走了，都去自己的家，过自己的日子吧。

我要离开这个城市了，离她更远了。几个月前，我们就在议论这事，每次，老保姆都说，你走了我就回去了，哪也不去了。她一次又一次地说，并用臃肿的手撩起围裙擦眼睛。现在，调动的愿望终于实现了，但对于她，她是希望这一天呢，还是不希望这一天呢？

每年都有几个月的时间，老保姆都拖着年老臃肿的身体从几十里外的县城来陪我，老保姆陈式化的生活已深深地刻在我的心里。每天早上五点钟，就听到她悉悉索索走动的声音。七点钟准时端一碗蜂蜜水放在我的床头，嘱咐我说空腹喝蜂蜜水养胃。我迷糊著喝完水，耷拉着脑袋靠在床头，过一会，老保姆再进来汇报天气情况。有一次她对说我梦到你外婆了，这让我吓一跳，我问我外婆说什么了，老保姆又含含糊糊地说，也没说什么，跟在我们后面走了一会，一下就变得和空气一样白了。老保姆经常把夜里睡不着，想了一夜的话讲给我听，这也是一天中我最闲的时候。我临出门时，老保姆递来伞、手套、围巾，然后，缩在门后看我往外跑去上班。中午我在单位吃完午饭回来睡。我进门先看了一眼老保姆在哪里，她坐在沙发上看电视，我就会一头扎进屋里关门休息。老保姆中午是不睡的，她会准时过来叫醒。

老保姆也有放开闸门说话的时候。有一阵子失眠、焦虑纠缠上了我，老保姆和我躺在一张床上。她给我讲她年轻时的故事。她十八岁毕业第一次去胡集小学报到，七月份的雨下得没天没地，老保姆和她的母亲一人背着一个包裹，手里提着一根苇杆子出门。出了村，水就是路，路就是水。苇杆子探一步，她们俩就向前挪一步，整个湖里只有她们俩个人，就这样胡天胡地走，也不知道胡集在哪里。走了整整一天，蹲在水中的胡集小学真让她们找到了。上班第一天就遇到这种事，这件事在老保姆心中扎牢了根。老保姆说她带孩子上体育课，二十多个学生在操场上跑，跑着跑着教室就哗啦一声垮掉了。灰尘一下子就升上了天，真险啊！

还有一次老保姆和同事一同回家，走着走着，走到半路，两个人一起在小卖店买了一块饼吃，老保姆站在树荫下，同事靠在一堵墙边，饼还没咬一口，墙哗啦一声就垮掉了。结果回家的只有老保姆一个人。老保姆总是遇到这些巧合的事情，听起来像传奇。老保姆每次都讲得像则发生的一样。老保姆的话有药用功能，我听了一会就开始打哈欠。我说，困了，睡吧。老保姆会立马住嘴。

有一次，她提着我的两双高筒靴出门去，她说你的鞋跟磨歪了，得提去修。天黑了，她又提着两双原样的靴子回来。我惊问怎么没修，她说，那修鞋的只用胶水，不用钉子。我说现在就是用胶水啊。老保姆愣了一愣说，我还以为人家骗我哩。第二天她又提着那两双高筒靴出去了，晚上回来，我看到每个鞋跟上都有两枚银亮亮的钉子，她说钉钉子的老太婆坐在阴楼影里，还问这是儿媳妇的鞋，还是女儿的鞋，她自己怎么不来。听语气，老太婆不光是想把鞋子修好，还想修好老保姆与这双鞋子主人的关系。

我穿旧的衣服什么的，还是要往外扔，老保姆知道了便要唠叨半天，在我们老家有个习俗，旧衣、旧鞋不允许丢在马路边，更不能丢在野外，认为这是不吉利，但我们总是不信这些。有一次，老保姆在小区里意外地发现有收旧衣服的便民箱，我下班回来，她欢呼着给我说，解决了她的心头大患。

常年艰苦的生活，让老保姆学会了精打细算地过日子。我经常发现她坐在冰箱跟前，弯着腰把鸡蛋一个一个拿出来，又一个一个地放进去。我问是不是要买鸡蛋了，她说不是，我只是告诉你冰箱里还有多少蛋，吃掉了多少个蛋。有时她把剩下的米一碗一碗地量，我想她是在确定买米的时间了吧。

老保姆满嘴只剩下几颗门牙了，她用上下的门牙嗑着豆子、花生米，豆子经常在嘴里滚来滚去找不着，在外人看来吃相不好，但我看着却十分心酸。年轻的时候她总说孩子多、要洗的衣服多、学生多，这些事把老保姆的棱角全磨平了，把牙也全磨掉了，那时，她经常牙痛肿着脸去上班。这次老保姆来，我找女同学给她镶牙。女同学不负重托，给她镶了一口能活动的牙，老保姆很开心。我把各种零食放在餐桌的下面，餐桌是玻璃桌面，以前她指着东西让我吃。现在她有牙了，我指着这些东西让她吃，我希望她甜甜蜜蜜地享用一回。可是她还是不吃。老保姆除了吃饭，就是喝清水。就这还血压高、血脂高，唉真是喝稀饭的命。不久，我妹给我寄来一套化妆品，说是老保姆要的。我感到奇怪，难道老保姆要用化妆了？老保姆说，这化妆品是送给我女同学的，是为了感谢人家，老保姆怕自己买不好，认为我妹是大城市的人买了放心。

老保姆对自己真小气，买鞋不要，买衣服不要，买好吃的不要，还尽喜欢逛地摊。有一次我买了一件皮大衣，我问她可太贵，其实是我心疼。老保姆立马说不贵，买得不亏。我让她拿在手里试一试，她说，唉，人老了，连一件衣服都提不起来了，有模有样的时候真该美气啊。老保姆把对生活的真谛统统传达给我，说不要总想着等到老了、等到有了再怎么样，其实到那时什么都不能怎么样了。

带老保姆出趟门是件不容易的事，上公交车拖着腿向上提，下公交车我在下面接着她，我总担心她还没下来，公交车就会开跑。有一次在百货大楼买东西，她坐在一边的椅子上等。店员带着我去拿赠品，我跟着店员疾步走，绕过了几节柜台，我看见老保姆用蹒跚的碎步向前冲，表情零乱，不堪一击，也不忍目睹。我忙喊住她，原来，老保姆以为我被人骗了，被迷魂药迷住了，要不怎么会一声不吭地就跟别人走？在老保姆的眼里，我永远是个长不大的孩子。endprint

有天晚上我下班回来，老保姆激动地拉着我，要给我展示一件新科技。在昏暗的灯光下，她小心翼翼地打开一个纸包，摸出一包针。她说你看，我看了一会说，是针。她说，你拿根线试试，线往针上一划，线就落到针鼻子里去了。我不信，她就拿了一根线在针上划给我看，划了一下，线落了空，又划了一下，线还是没进到针鼻子里去。她挺纳闷，这才恍然大悟被骗了。显然，老保姆买了一个沉重的教训。

因为工作的关系，我已搬了几次家，前几次搬家是在本市，这次搬家，是要搬到另一个城市去。前不久，老保姆也回到县城自己的家去了。此刻我孤单地在收拾一屋子的零乱，我的心也是一样的零乱，我多么想老保姆就在我的身边。

说她是老保姆，其实她是我的母亲，但我觉得用老保姆的称呼在她的身上最合适，保姆是照料主人和从事家务劳动的妇女，母亲在我的面前，就是如此的大爱。诗经里有“凯风自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我无令人。”意思是说，“和风吹自南方，吹拂枣树长成柴。母亲贤惠又慈祥，我辈有愧不成材。”面对母亲我何不如此羞愧。这纷乱的心绪我能捆扎好吗？此刻却只有一句话冒出来，老保姆放心吧，我已长大了。

林老板

老林的家远在雁荡山，父母都还健在。自从知道老林这个底细，我们就越发惦记着老林和他的老家了。一天，老林开了加长的车，邀了我们几家，大手一挥说，走！我们欢呼着上路了。

游完了雁荡山，我们都说要去老林老家看看，老林说那是山沟沟不去了。我们说要去要去，现在就数山沟是好地方了。老林盛情难却就带着我们进山了。

一路上车子不停地转弯，山路上也少有其他的车辆，车子弯了近一个多小时，终于停下了。老林说指着山下的一片房子说，这里叫岭底乡，我们村就属于这里管，我小时候在这里上学，这是我小时候见到的最大的地方。我们顺着老林的手指向对面山脊看去，却什么也没看到。老林说，上学的那条路只有小板凳面那么宽，窄的时候只能容一个人通过，洪水经常把路冲掉了，路就一年一年往山背上长，后来快长到长脊了。上学的路上有时候会遇到野猪，你不要惹它只管走自己的路就行了。那时候最怕刮风下雨了，刮风下雨得赤脚走，鞋子揣在怀里舍不得穿。村里人都穷啊，上学的孩子还有一身衣服，在家的孩子有时不论男女经常只有一套衣服，谁出门谁穿。那时候我一个月至少要出一趟山，夜里两点钟起床，柴已经码好靠在门边，我背上这一百多斤重的东西，经过岭底乡、仰后村，走四个小时的路到最近的芙蓉镇去卖，要是到附近的虹桥镇那得走五个多小时。

我们听了心酸，问老林后来是怎么发展的。

老林说，十五岁初中毕业，家里实在太穷了，也到了山里孩子能自立的年龄了，山里的孩子十五岁就该自谋出路啦。老林兄弟四个，还有一个姐姐，统统十五岁走出家门。十五岁那年老林跟叔叔走掉了。叔叔在北京做裁缝。老林的叔叔辈及上一辈都在北京做裁缝。老一辈把村子里的小辈一个一个往外带。老林随后在北京生活了三十年，老林说，我就是北京的活地图，我们说是你厂子附近的活地图吧，老林说，不是，是全北京的活地图，凡是出租车人力车能寻找到的地方，我都熟悉，都能说个所以然。老林先是干学徒，后来像老一辈一样自己开厂子，招工人，把自家晚辈一个一个往外带，搞服装外贸。老林发了。前几年服装厂一家一家倒闭，北京也不例外。老林还做服装生意，还是给人量身订制，只不过专门给名人、明星定制，给国家领导人订制。老林手艺怎么样，打开电视看看就知道了。老林除了接私人活，也接团队活。老林走的是高端路线，做得是奢侈品。别人的厂子在倒，老林还把分公司开到了我们市。像我这个年龄、干到我这个层次的，我们村在北京有二百多人，我們村的年轻人都在北京。我们村的人很团结，在北京能抱成团，不自私，什么事大家互相取暖帮忙。我爷爷就是村里有名的大善人，他教导我们，能吃亏才能办大事，能帮助别人，别人才能帮助你。

我们村在北京有两大班子，村长、村支书都住在北京，都有厂子在北京，人平时也多住在北京。村子里有什么事，要传达上级的指示，大家在北京碰碰头，开个会就可以啦，具体的事指挥家乡的干部干。我们都说党的政策最先传达到我们村，党的光辉最先照耀到我们村。

我们在惊讶中久久没缓过神来，真不知道在中国还有这样的驻京山村。老林接着说，最近我在为一件事烦恼着，村里要换届选举，村子里老一辈人一致推举我干村支部书记，他们嚷着要把我的党组织关系从北京转回来。这帮老人不依不饶，他们认为上一届驻京领导班子干得不得力，没有魄力，村子里还有好多事情没有解决，他们认定我能带领大家继续致富。村子里应该把剑岩风景区建一建，开发一些古村落，搞一个万亩野生常绿阔叶林森林公园，再搞些漂流，村子里要办的事情多着呢。没有办法半年前我只有把党组织关系转回村，先稳一稳他们再说，至于干不干支书，我还没想好，我厂子里有那么多人、那么多的事要管着呢，我怕我实在没有那么多精力。

说话期间，老林把车子停了，老林要自己走回村子。老林的村子叫湖上垟村。老林从雁荡山开了两个多小时才到。老林说，我们村子是一块风水宝地，我的爷爷的爷爷原在山里打猎为生，有一次他带着干粮，来到我们村的这个地方，具体就是我家的台子的那个地方。他把干粮挂在树上，就到山里打猎去了，等到三四天回来，他发现挂在树上的干粮还热着，他断定这是一块风水宝地，就把家迁到这里来了。我们在村头仰面看一棵老树，老得不成样子了，树梢都要朽了，老林说要六个人才能合拢。树边有殿，新的，三重廊檐，里面有观音，外面有香炉。村里逢年遇节、婚丧嫁娶才来这里祭拜，这会殿里无人。我们沿着村溪往里走，溪上有桥，桥上有字“安定桥”，溪有雕花护栏，溪水清澈透底，里有红鱼成群。老林说当年我们投资了三十多万元的红鱼苗呢，如今鱼长大了。鱼有人管理么？我们问，老林说，没有，随它们长，没人会逮。不过去年水大，山洪冲下来冲走了不少，这也是村里没完善的事情之一，今年已经列上议事日程了，这水既要能清泉绕屋，又要能减震防灾。

你看这村里的路，老林说全是我们自己投资铺的，这村里所有的设施我们没让村里掏一分钱。我们自己修筑水泥路、防洪坝，建闭路电视，架电信移动、宽带网络，引进自来水，建小学盖村办大楼等，总共化了70多万元，全凭我们自己自愿，不用摊派。endprint

前面是一片稻田，已收割完了，露着黄黄的稻茬，几亩地的样子，稻田四周环有路灯。老林说这是基本农田，全村人的口粮，任何人动不得，过去吃饭主要靠它啦。前面就是村庄，抬眼望去，四周是山，若在过去真是一个只有鸟才愿意下蛋的地方。说是村庄也就是一个大的足球场大，几十幢楼房就着地势，高高低低聚在一起，一眼望去，家家能数得过来。

村里竟然有公共厕所，进去参观丝毫不比城里公厕差，水龙头、镜子、墙砖、地板砖一应俱全，这样的厕所，老林说全村有三个。

村中心有一个祠堂，这是过去整个家族开会的地方，四合院，屋顶覆着小灰瓦，中间有天井。我们去的时候，一群老年人在门口坐着晒太阳，院内天井下烧着取暖的火盆子，祠堂正面摆着先人的牌位，厢房里摆着棋桌、牌桌，还有一面墙是码得整整齐齐的柴，看得出这里是一个公共的老年活动中心。老林说这个祠堂太老了，村里正在新建一个活动中心，刚才我们已经远远看见了，一些村民正在给一个庞然大物上色，那建筑有点像上海世博会的中国馆，那么艳。不用说，资金也全是自愿的。

老林的父亲也在这几个老年人中，个子矮矮的，这里的老人都精瘦矮矮的，他一句话也出说不出，只是不停地和我们一一握手，然后尾随在儿子的后面走。老林这就带领我们去他家，老林在一幢气派的楼前停了下来，老林说这楼是他的叔伯兄弟一起盖的，七八家，地基每家一间，每间五十平米左右，内有内置楼梯，每家六层。山窝地点小啊，只能向上盖。村里都是这样盖的啊，近亲属一起建，十几个弟兄就十几间，每家一间地基宽。我们说就这也住不完啊，村里都是五六层的楼房，老林家旁边还有一幢十层楼的。老林说，这些楼房只有一两层住人，老人住的，三层以上全是空的，年轻人全在北京呐。我们仰头看，每幢楼瓷砖鲜艳、涂料崭新，只是窗户都关得紧紧的，窗帘都拉得好好的。

老林说，村里人在外面打拼，挣到钱首先要到家里盖房子，你盖三层，我就盖四层，你盖五层，我就盖六层。在外面混得好不好，就看家里房子建得好不好，老家的房子就是面子。老林家的房子盖了六层。

别看我们村现在没有车子，到了过年的时候，村子里的车子停不下啦，长龙似的全停在马路上。我们问那么远的距离，从北京开回来？我们想想刚刚结束的十三個小时的行程，有点心惊。老林说，那倒不，我们坐飞机回来，车子用铁皮装，用火车运回来。现在物流也发达，几个人包辆车，把车子托运回来也行。过完年，物流再把车子托运回去，我们坐飞机回。回村车子是一定要有的，人家开着车子回，你不开着车子哪有面子。人家开着车子走亲访友，你不开车子吃啥也没味道。光北京牌照的车就有二三百辆，其他还有天津南京上海的。混得好不好，关键看车子，这是这个村衡量一个人在外干不干正事的第二个标准。想想也是，全村人一年到头见不到几面，过年了，总得摆出几件能看得见摸得着的东西吧。

老林的奶奶九十四岁了，身体消瘦还硬朗得很，看见孙子，只一个劲地拿手帕擦眼睛，老林的妈妈也七十好几的人了，手里拿着一块抹布不知道抹哪里好，她想是抹了一下午了。老林一家人，和我们几个人在屋里转，都不知说什么好。

随后我们还是出来，到村子里转，村子里的水泥路修得极好，家家门口汽车都能开进开出。溪水在村里转，护栏雕刻也越发精致，溪上有石桥，家家互通。路边有人在卖肉卖菜。遇到几个村民正在掏泥，我们问在干什么，他们说在建下水管道，不久村里的水就不会乱排啦。我们对老林说，看来你们这个村子完全是按现代化标准干的，是想建一个山里的卫星城啊。

走到村口，我们说回吧，还有两个小时的出山路呢。老林就给母亲打电话。老林说，他母亲一听说我们要走，急得直掉眼泪，说一口水都没喝呢，这咋整。我们这就走了，后来听说，他的母亲一个劲地抹眼泪。

我们沿原路返回，又路过岭底乡，看见老林的学校。到仰后村，天已经全黑了，我们在这个村子吃饭，老林早安排好了，他的几个发小还在这村里。他们曾经一起趿拉着半只拖鞋、揣着一个半个红薯在岭底乡共读过几年书。饭店叫“斌杰农庄”，斌杰是就他一个同学的名字。一下车我们都说，哇，你同学的饭店盖得好神气啊，饭店地势极高，五六层楼全是他一个人的。向四周看去，天沉沉的四周还是群山，只是山上有了几颗亮星。我们问这四周还是雁荡山吗？他们说，是的，这四周全是雁荡山。老林说这个村子还没有他的家乡大，弹丸之地，人口还不足两千，原先这村子和他家乡一样，是个穷山村。现在这村子的灯火高高低低，像山花一样密集。

席间除了我们城里人，还多了几个山里人，老林的发小。斌杰准备了一桌子的虾、蟹、螺，真不知道他从哪里弄来的。斌杰的饭店墙上挂着一溜排的奖牌：“芙蓉镇首届名小吃制作大赛一等奖”“岭底名小吃鹅头颈奖”。鹅头颈上来了，圆圆的一盘，码成三角形小块，他们久久没有动筷子，我们也没有。

老林喊，倒酒，倒酒。

有时认识一个人要和他生长的环境放在一起，环境是他活动的巨大幕景。以前我看老林总有点不那么顺眼，觉得长得有点“苛”，不那么水灵，两只眼似乎哪里跑神。走在街上怎么看也不像一个成功的企业家，倒像是一个让人防范的人，但我现在不这样认为了。因为工作关系，我接触过许多所谓的老板，他们总是“跑（跑路）、冒（吹牛）、漏（偷税漏税）”无所不能，就是不好好经营自己的人生。我觉得林老板和许多老板不一样，这是一个从严酷环境中奋斗出来的人，一个新时代农民。endprint