致消逝的风物

涂吉安，江西靖安人，1943年2月生。毕业于江西师范学院中文系。1967年进入上饶市委宣传部，1980年为《星火》编辑，历任小说组副组长、编辑部主任、主编，后为《创作评谭》主编。1997年辞职南下，先后担任《人在旅途》主编、《大地》編辑部主任。1987年评为副编审。中国作家协会会员。已在《十月》《百花洲》《安徽文学》《雨花》《福建文学》《星火》《人民日报》《解放日报》等报刊发表中短篇小说、散文100多万字，出版有《都市里的村庄》（报告文学）、《窗外的自己》（散文）。现居深圳。

我们往昔的记忆，仿佛一座广大无边的殿堂，蒐集起的人生影像是庞杂、错乱，也是丰盈的。在茨威格笔下，那个给作家写信的陌生女人，说自己的回忆“就像是一个被打了封条的地窖，堆满了潮湿发霉的人和事，上面还结着蛛网和时光的尘埃”。其实吧，在岁月流逝的河床，那些沿途留存的一路鸡毛，诸如水滴、蛛网、卵石、砂土、金粒，是人生的库藏，是这辈子永不复返的过去了的生命。

柏拉图在《泰阿泰德》一书里说，苏格拉底与泰阿泰德论及人的记忆时，把记忆女神“谟涅摩绪涅”尊称为“诸缪斯（希腊神话中文艺美术音乐等女神）之母”。他说的是文艺创作问题，就个人回忆而言，把那些流走的尘土、金砂剪辑成影像资料，是不是会像一部老电影片子的重放，在日子的银幕上折射出社会生活变化的速率，呈现我们流逝岁月的容颜？

街角的太平水桶

上世纪三、四十年代，镇子里离赣江较远的街巷，间隔一定的距离，在不起眼的所在陆续添置了一些贮藏清水的大木桶。这种消防桶，桶壁上有斗大的“太平”二字，在当时绝对是高大上的消防器材。

在我家不远的后街，有户人家的门洞里有一口井，井边直直站立的就是圆形太平桶。矮而胖，笨笨的，黑色的隶书体“太平”，看上去让人沉稳，放心。它守在那里，我在上学路上从没有正眼看过它。直到有一天，听到男生叫又矮又胖的女生“太平水桶”的时候，开始注意它了。我佩服那位男同胞语言运用的创造力。上中学、大学以后，才明白把胖子比作太平水桶，在当时是一种流行语。对不起了，丰腴壮美的小女生们。

不知道为什么称消防桶为太平桶。在故宫，有一种铜、铁铸造的大缸叫太平缸，贮备的是消防用水，那是为护卫庙堂而设的。街角的太平水桶，在没有自来水和消防车的年代，无疑是城镇草民们的“守夜人”。

一个冬日傍晚，后街对过的一条巷道突发火灾，前街后巷的民众纷纷跑去救火。有人迅速打开太平桶，装满一桶桶的水，或提或挑着水桶赶到现场，四五个消防队员把四五支高压射水枪分别插入四五只水桶，四五支水柱一起飞向房顶压制火龙。从太平桶到火灾地，有两条运输线，一条传递空桶，一条运送装满水的实桶。井台上，好几个人不断地从井里打水，不断地把水倒进空桶，不断地倒满太平桶……不久，祝融束手就擒。从太平桶到发火处有一条小河流淌，灯影和人影在“上善若水”中明明灭灭地晃悠。

后来，城里安装自来水，每只太平桶的上方装上了水龙头。后来，镇消防队添置了威武的消防车。后来，太平桶就不见了。

井边的那只太平水桶拆除之前，我去看了。我记得它最后的样子：旧旧的，矮而胖，笨重敦实。木桶下沿有绿莹莹的苔藓，一支蕨类植物从木板缝中伸出腰肢迎风乱摆，是扯旗放炮向这个世界诀别吗？

上世纪60年代初，我去南昌读书，在瓦子角、羊子巷、万寿宫还看见过太平水桶，那时候还没有拆除，蛮亲切，增加了我与省城的认同感。

半个世纪以后，当我坐在这座海滨城市高楼的顶层告诉晚辈们，太平桶还在为我们保太平的时候，晚辈嗤笑，谓我是阿尔茨海默症患者。我请他们开门去电梯口看看，他们有所省悟地问是不是红色箱笼里的消火栓？

我回答说，我不喜欢这个名字，应该叫——太平栓。

渡船的双脚或独脚

赣江中游的千年古镇樟树，有人烟的时候就有摆渡。清道光年间，在大码头上建了一座望津楼，四角翘翘的，在岁月更迭里送往迎来。把河西与河东拉扯在一起的是方头大渡船，船的样子仿如电影《赤壁》里的战舰。船楼两侧斗大的“义渡”二字，高张的是“慈善”的良知与道德。渡船用厚实的樟木板打造，上的是桐油。白帆有点旧，灰灰的，还有大补丁。三四个分工明确的撑船佬，全身黝黑，壮实而憨厚。

说起过渡，我在娘肚子里就过了多次。日寇侵犯靖安，父亲带着身怀六甲的母亲沿赣江西岸奔逃。日本鬼子来了，他们急匆匆从樟树镇过渡到河东。日寇在东线，父母又逃往西岸。父母走走停停，捱到吉安县大巷口生下了我。我尚未满月，日机突然轰炸县城，父母抱着我夺命狂奔，返回樟树落脚谋生。

新政权建立，天下太平，那年我6岁。早晨，父母携带筛子等工具，带着我过渡到河西，在西岸的沙滩上筛沙子，捡鹅卵石，将沙、石分别垒积成方，卖给公家。我一个人在河边玩，研究什么船走得快。哈，我兴奋地告诉父母：渡船没有小划子跑得快，是它两只脚特别细。父母奇怪了，船哪里有脚？我认真反驳说没有脚船怎样会走？告诉他们，没有两只也有一只。指着长长的船舵把手说，看喔，那只脚不是蛮瘦的么？

我读中学的时候，乘船过河有了全新的内涵，是去郊游，是去农村锻炼。

对岸那片田野，早春时节，紫云英从水边铺展到天边。三四月，金灿灿的油菜花热热闹闹地开，从天边倾泻到了河岸。镇里人的眼眸子，从紫色转换成了金黄。十月里，成片的柑橘林挂满“大红袍”，半城都是橘子的香甜味。白雪把田舍包裹成童话世界，严冬就到了。学校一年组织一两回踏青，让学生享受大自然。支农时节，劳动之余就在田间玩闹。也有悲催的事。1961年严寒的1月，全班匆匆过河，赶到铁路建筑工地，白天冒着纷飞的雪片与民工一起修路，晚间睡在农具间的禾草堆里。还有三天就是大年，晚上，渡船迈动双腿涉水爬山把我接回家，放在床上，床头是我的高三语文课本。刚翻开书，一声“起床！开工啰！”把少年的梦击得粉碎。

不知何时，渡船装上了柴油发动机，开船时“突突”的吵闹声很响，我会莞尔一笑：这家伙的两只脚机械化了，脾气也大了啰！endprint

我喜欢在两个时节过渡。夏天的下午，划水过河，在瓜田里吃瓜，傍晚搭渡船归来。瓜是打子瓜，小小的，瓜农一般只要瓜子不要瓜肉，免费吃瓜的游戏规则是你必须把子吐在瓜皮壳里，放在田埂上就OK了。问题是刚摘的西瓜一点都不好吃，一股太陽味，烫嘴。我们把瓜放在河水里“冰镇”，这样一来，返家的时候，已是满江渔火了。

秋后，对岸农村社队搭义渡到镇里交粮，农民用箩担挑着稻谷下船，我跟在后面，在跳板下，台阶上，把洒落的谷粒扫拢来，去米粉店换取刚榨出来冒着热气的米粉吃，那味道好极了。

离开古城外出求学、谋生之后，只要回到镇上，我会去望津楼看看，看渡船在两岸摆一道流动的风景。多年来，我在江边重温旧情，看笨笨的方头大渡船如何往来成了春夏。有时聊发少年狂，与四十多名乘客和自行车、独轮车、箩担同船过渡，在河面上形成别人眼里的风景。

那年，我买到一本《边城》，在赣江的渡船上翻看，仿佛看到湘西小溪的渡头。我相信，翠翠至今还在茶峒讨营生，一边为过往客人摆渡，一边苦苦等待出走的心上人回到她的渡头。外国小说，我偏爱杜拉斯的《情人》，痴迷于两个异国青年男女，在渡船上邂逅而生发情愫的曲折，故事俗，叙述铺陈却意味隽永。前些年我去越南旅行，特想乘坐沙堤至西贡的轮渡，希望有机会成为法国女孩与中国富家子弟邂逅以后，那段大胆爱情的见证人。中国的诗歌典籍，如果不探讨“渡”的宗教旨趣、禅机意味的话，从《诗经》“一苇杭之”，到唐诗宋词“荒城临古渡”“月迷津渡”，墨客骚人在移动的具象中，乐于呈现羁旅的凄美与壮阔。

上世纪九十年代之后，古镇成为县城，后来又改为市。好消息来了，大码头上游几十米远的地方开始建公路桥。几年后，大桥通车，长虹卧波，两岸人兴高采烈。又几年后，码头上突然空空荡荡，大渡船消失得无影无踪，连小划子也很少见到了，只有望津楼还在原地，孤独无语地守在斜阳里。消失的还有岸边的店铺，对岸四时更迭的美景。无节操的房地产开发，把对岸田野搞得支离破碎。

渡口被桥梁所取代，渡船让位于机动车，一种文明的出现以另一种文明的消失为代价，是社会进步的必然，亦是无可奈何的失落。对千年古渡口与渡船的悄然谢幕，长居古镇的弟妹们没有感觉，我偶尔回来偏偏会自作多情，你骂我矫情也可以，没办法，一片惆怅扩散为半江烟雾，几缕忧伤织成了流水漫淌。

星空下的竹床

暮色尚未降临，镇里人的头等大事是摆竹床。家家户户把竹床、竹板、躺椅等寝具从屋内搬到屋外，在门前、小巷、街边、院落，在空旷通风的地方，成行成片挤挤挨挨地排列开去。男人们打来井水或河水，女人们把水泼洒在竹床和地面降温。暑热蒸腾下，残照消融时，一幅镇上人在街头集体乘凉露宿的风情画，就要在夜幕下徐徐展开。

上世纪80年代以前，我生活过的几个市镇里，夏夜的画风是这样子的：粗茶淡饭过后，首先射向乘凉场地的是小孩子。然后，男人打着赤膊，摇着蒲扇，趿着木板拖鞋，女人洗完碗筷，穿着宽大的短衫短裤陆续登场。或一家人，或一堆人，或许仅有两个人，在竹床上或躺或坐，聊天，充当“路透社”广播员。星空下的竹床阵式，成了中国式的“派对”，也是邻里之间的社交平台。

邻里们露宿街头的气氛热闹、嘈杂而融洽。白日里都忙，现在空闲下来互相打个招呼吧。即便平时有些争吵、嫌隙、矛盾，在同一片夜色里，在偶尔的蝉声蟋蟀声中，把身体放倒在竹床上，睡吧睡吧，各人做各人的梦去吧。

文艺的是，坐在竹床上数星星，望新月，看天街上的人打着流星的灯笼在走。秋夜里，还可以“卧看牵牛织女星”哦！

恐怖的是，夜空下，有讲述妖魔鬼怪的声音在滚动。小时候，最想听又最怕听的就是鬼的故事。听说有人讲鬼，在竹床间打闹、追逐的小孩立马蹑手蹑脚拢过去，屏住呼吸，瞪大眼睛来听。听到自以为恐怖之处，一声尖叫，有的往竹床下钻，有的拱进大人怀里，就有一片片哄笑声腾起。

现在回忆起来，确实怕怕的，光听名字就蛮吓人的，“半夜过阴兵”“千里赶僵尸”……我至今不想读蒲松龄的“聊斋”，大概从小听多了无名氏讲述的鬼怪志异故事，产生了审鬼疲劳吧？

对我来说，竹床也是课桌。趴在竹床上做作业，听高年级同学海阔天空谈他们自以为晓得的世界，更痴迷于大人讲古说书。户外乘凉场，也是说书场。我断续听过楚汉相争，唐兴宋亡，七侠五义，火烧红莲寺……正史野史民间传说地方掌故章回小说，杂七杂八真真假假的文史故事一箩筐。

睡竹床的烦恼也是有的，诸如：新竹床夹肉；老年人易患腰腿毛病；睡上去辗转反侧会嘎吱嘎吱乱响，破坏宁静……

这是夏天的故事，仅仅属于没有电风扇、空调、电视、电脑的时代，更不是高楼大厦遮天蔽日、商品房层层叠叠、邻居老死不相往来的时代。

斗转星移，人在物非。在时代进步中，一路向前走，身后的风物就渐渐远去，远得无可追寻。

有一段话，据说是宫崎骏得奖片《千与千寻》里的，我查了查没有找到。重看此片，看到一节列车在水面奔驰，有人上上下下，我就想起这段话：“人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。”他说的是人。对那些比我们先到站而消逝的物件，对那些陪伴我们走过一段人生的风情，是不是也该心存感激，致以敬礼呢？

为它们唱支忧郁而抒情的挽歌吧，对我们的“曾经”表达留恋，向创造昔日文明的人们表示谢意——

温柔的歌声已消逝，

乐音仍在记忆里萦回；

紫罗兰花虽然枯死，

意识中尚存留着芳菲。

（雪莱：《给——》）

2017年4月于深圳华明楼endprint