嗨！你还在不在

叶果拆

嘉琳推荐：人生到底有多少个十字路口，我们才能走完，而又要经历过多少次考验，才能真正地说出“我们已经长大了”？

三岁

记忆乘上蝴蝶般的船，降落到这个星球的每一步脚印都开始留下痕迹，无论将来是否能清晰地回忆起，又或者可以通过泛黄的老照片来寻找时间的蛛丝马迹。

再也不是没有记忆没有逻辑的生命体，恭喜你呀，终于要开始正式的旅行。

欢迎你呀。

六岁

彩虹在阳光下融化，变成手里粉色的棉花糖，上一年级的第一天，在家门口哭了好久，最后被妈妈硬生生拖走。

放学的时候，看见那些骑着单车的高年级学生，他们的脸上洋溢着无法用言语形容的热情与自信，像一阵呼啸而来的风，而你留在原地，对着马路对面捏泥人的老板发呆。

剛上初中的姐姐正在偷偷用买来学英语的录音机听流行歌曲，你趁她不在的时候也听过，耳机里那个人唱歌含糊不清，像嘴里含着一颗核桃。

“这是周杰伦！超级帅！”姐姐往墙上贴着海报，一个男人和四个大字一半岛铁盒。

动画片里上天入地的飞天小女警、录音机里断断续续的流行音乐，和晚饭时的牛肉排骨汤，一起散发出迷人的香味，然后凝结成一个温暖的网，妈妈爱打毛衣的手串起了春夏秋冬。

十岁

数学考试只考了96分，老师说要家长签字。

在从前考试绝不低于98分的前提下，96分宛如世界末日，晚上写作业时特意关紧了房门，佯装镇定地用中性笔在草稿纸上练签名，最后小心翼翼地誊上试卷。

第一次学会了欺骗。

99分。这一次你很淡定，毕竟这是一个可以坦然让家长签字的分数。

从书包里草草扫了一眼便从书包里抽出试卷来，迎上来却是妈妈错愕的眼神：“我什么时候签过这张？”

红色的，大大的“96分”仿佛在向你摆了一个胜利的手势，随之而来的代价便是上升到关于人格品质的批评和检讨。

第一次明白了“若要人不知，除非己莫为”。

呐，你看这是一个神奇的世界。

十四岁

收到了人生中的第一封情书，来自于一个从未说过话的男生。

拙劣的字迹，用的是那时很火的一首歌，林俊杰和阿sa的《小酒窝》。

你惊慌失措，像小偷一样把信塞进抽屉里不敢让任何人看到。其实身边已经有人偷偷地谈起了恋爱，最好的朋友也常常用你来打掩护，但你不行。

那个男生总是坐在教室最后一排，不爱学习，也从来不写作业，是老师办公室的常客。

你不喜欢，遇见了都要绕着走。

物理课老师孜孜不倦地讲着电流图该怎么画，一条条线绕过来，又绕过去，你怎么也听不懂，却也不着急，反正有个成绩好的同桌，不会的总会教你。

总算熬到放学，身旁的人说，哎等一下，一起回家吧。

云淡风清的口吻。

好呀。

装作不经意心却飘过去。

十四岁的黄昏，夕阳在天空中打了一个漂亮的金色光固，你坐在少年单车后座，商量明天值日一起早点到教室，这次轮到你们，像一阵呼啸而过的风，倏忽而过。

中考临近。你的压力越来越大，算不出来的数学题，看不懂的物理题和背不下来的化学公式，像三座大山压得你喘不过气。

模拟考成绩一次次下滑，母亲因此实施了更严厉的监禁措施。

“能不能给我一点自由啊？”

“你们眼里除了分数，分数，分数，还有什么？”

第一次摔门而出。第一次不知道是否因为青春期叛逆的争吵。

青春到底是什么呢？

是谁也没有说出口的喜欢，是忽高忽低的成绩和排名，是放学路上三两成群的背影，是上完体育课总爱买一杯的柚子雪碧，是聊不完的八卦，是偷偷藏在参考书下面的那本张爱玲。

青春是什么谁也不知道。

十六岁

登上了离家的火车，从此故乡再无春秋，只有冬夏。

寄宿高中实行半军事化管理，制度尤为苛刻，你躲在卫生间里忍着泪水给家里打电话，原本想说的“我要赶快离开这个鬼地方！”却在听见爸爸声音响起的那一刻自然而然地变成了“我很好啊，会好好学习的！”

竟然也学会了报喜不报忧。

三点一线的生活。寝室——教室——食堂，教室——食堂——寝室。

学校里有高大茂盛的小说里常常出现的香樟树，有崭新的体育场，有好看的下课总爱去水房打水的男孩子，有在电话亭一边打电话一边抹眼泪的女同学，有穿着高中部校服走过春夏秋冬的你。

但却没有熟悉的老朋友，没有上学放学经过校门口忍不住来一串烤肠的乐趣，没有周末。

没有一闭上眼就想回去的故乡。

十八岁

心里住了一匹马，想去最远的草原上奔跑。

收到了人生第一笔小说的稿费，那是物理课无聊的杰作，拿着五百块钱的巨款和同学坐在火锅店里大快朵颐，快吃完了大家才想起来是你请客。

“以后出名了不要忘了我们啊！”

“英语书上你的签名还可以拿去卖哈哈哈……”

高三来得毫无征兆，黑板上的倒计时每天都在变化，却都是一点点变小。

老朋友寄来的贺卡上也写着“勿忘初心，方得始终”。

像是走到了命运的节点，走过去了才能叫做人生赢家。所有人都铆足了劲儿拼命，就连平时从来不听课的那个男孩子也会拿着练习册走进教室办公室。晚餐干脆换成了苹果，课外活动把回寝室洗澡换成了做数学题，午睡为了做卷子压缩到睡十五分钟。

这叫做从指缝里挤出来的时间。

后桌的男生总是拼命地背英语单词，英语却总是考不及格的时候，你听到了他轻轻的那声叹息。那个考第一名的女生，看上去好像也没有很认真。

以梦为马，快马加鞭。你悄悄对自己说。

六月七号的下午，距离英语考试交卷，还有二十分钟。

距离高中毕业，也剩下二十分钟。

窗外的蝉鸣有节奏地响起，你却突然有些惆怅，会去哪里呢？以后会成为一个什么样的人？是自己喜欢的吗？

铃响了，你交了那张涂得满满的答题卡，心里的答案却是未知。

青春是学会告别。endprint