沉迷记

很多年以后，我依然记得自己站在一摞高高的红砖前，努力翘起脚尖，一只眼注视着村庄大道上有无行人经过，另一只眼盯着砖板上一本闪闪发亮的书，那是白话版的《聊斋志异》。我悄悄把那本书拿下来，做贼一样地翻着，但是最终，又将它放回了原地。那一年，我8岁，除了语文教科书，父母再无余钱给我买其他课外读物。

我一直热爱读书，尤其痴迷语文。这跟童年时家中书籍匮乏有很大的关系。那时，我总是翻阅一切有字的纸张——挂面的包装纸、包油条的报纸、人家撕掉的书里的一页，甚至父亲借来的饲养家禽的书，我也读得兴趣盎然。而等到父母为养殖蘑菇，扛回一麻袋用来包装蘑菇菌的废报纸的时候，我好像一下子拥有了一座流光溢彩的图书馆。父母在偏房里忙碌，我则一头扎进报纸堆里，挑拣出那些稍微有文学气息的文章来读。父亲有时还会停下手中的活计，随手拿起一本书来，考我认字。我是丝毫不怕这些的。父亲不知道，刚刚10岁的我，已经能依靠一本新华字典，将那些有朦胧爱恋的小说读出一抹羞涩了。

每个学期的课本发下来，我都会第一时间包上书皮，而后窝进太师椅里，从正午一直看到天光昏暗。直到母亲跑来大骂我没有将鸡赶进鸡窝，我才恍惚地抬起发酸的脖颈，看一眼照进院子里的夕阳，和困倦地踱来踱去的鸡们，有种被天神一拳打回人间的失落与惆怅。

在老师开始讲授之前，我早已将语文书来来回回翻了许多遍。我深深地沉浸其中，觉得语文书真是世界上最好的读物，能满足我对外面世界的无限想象。我可以借助文字，穿越至几千年前，那里野兽出没，大地苍茫；我也能通过想象，抵达无限遥远的地方，那是比村庄更为遥远的村庄，比麦田更为辽阔的麦田，比群山更为绵绵不尽的群山。

而更多的时间，我都处于无书可读的饥渴状态。7岁以前不识一字的我，从未想过自己有一天会用文字来表达我对这个世界的热爱。那时我只想走出小小的村庄，永远不要回来。我想过很多种离开村庄后的可能性，唯独没有想到成为一名作家；更没想到，20岁那年我就拿起笔，开始了写作生涯。我再也没有停下用文字记录生活的脚步。所有的一切，或许，都源于我那鼓足所有勇气，想要偷走一本《聊斋志异》的童年。

后来读的书多了起来。初中时有一位教授物理课的班主任，姓张，年轻，长了一张郭富城似的帅气的脸。他是一位文学青年，喜欢读童话，也读《小说月报》。知道我痴迷写作，他常常借书给我读，还在班里念我写的小说。我记得当时在《小说月报》上读到过一篇题目为《水土不服》的中篇小说，作者是谁已不记得，但文字里那种荒凉、野蛮、魔幻的气息，深深地触动着14岁的我。好像忽然间进入一个神秘的山洞，那里有我从未见过的奇珍异宝，它们闪烁着光芒，吸引着来自偏僻乡村的我。文学的天空原来这样异彩纷呈，我仰头注视着这一片高远辽阔的天空，知道自己将会走得更远。

大学因为上外语系的缘故，我读的大多是外国经典名著，比如《傲慢与偏见》 《雾都孤儿》 《简·爱》 《呼啸山庄》 《百年孤独》等。每年寒假，我都会从学校图书馆借好多书回家。在呵气成冰的冬天，站在窗前，拢着手，沉浸在文学的奇妙世界里。我的双脚常常冻得发麻，失去知觉而浑然不知，偶尔跺一跺脚，便重新陷入书中的世界。一帘之隔的堂屋里，大人们正在滔滔不绝地聊着家长里短，或一年的收成。那声音时而高亢，时而低沉，犹如冬日的风，掠过厚厚的积雪，紧贴着窗户，蛇一样地钻进卧室，试图侵袭我早已麻木的身体。可是在那个冬日的黄昏，我只剩了一顆心，还是温暖的、跳动的，它与书融化在一起。没有什么能够阻挡我与一本书的亲密。

有一年夏日的傍晚，我无意中翻阅《聊斋志异》，被《绿衣女》这样一则只有六百多字的短篇小说深深地吸引。我犹记自己陷在沙发里，耳畔久久地萦绕着绿衣女“宛转滑烈，动耳摇心”的歌声。我知道此后我会长久地迷恋古典文学，那是中国人的精神家园。我就是从《聊斋志异》开始，系统地阅读古人诗意的内心世界。从《山海经》中女人在山谷里洗十个月亮的浪漫，到《搜神记》里烟波浩淼之上的神鬼踪迹，从《笑林广记》中的琐碎日常，到《浮生六记》中的生离死别，再到《红楼梦》中的太虚幻境，我一路在这样的古典天地中沉迷，并愿永远地沉迷下去。

写作让我沉溺在奇幻的梦境之中，而读书，让我趋向于孩子一样的单纯、洁净。忘记这个尘世所有的喧哗与躁动，只剩一颗心，洗去尘埃，吐露芳华。

作者简介：安宁，中国作家协会会员，山东人。已出版《我们正在消失的乡村生活》？《遗忘在乡下的植物》？《乡野闲人》等多部作品。曾获首届华语青年作家奖、冰心散文奖、内蒙古索龙嘎文学奖等多种奖项。现为内蒙古大学文学与新闻传播学院副教授，内蒙古评论家协会副主席。

推荐同学们看的书：《聊斋志异》（蒲松龄？著）？、《我与地坛》（史铁生？著）