九姨的命

田章夫

在文联混日子的那些年月，有幸结识了一大帮智商与颜值都很高的男女。一个女子，获得的评价如果有些高度，有才貌双全一说。审美力颇强也懂些相术的一位老兄评价道，热恋文学的万宁就是这样一位女子，而且，其婚姻幸福也很是让人艳羡，只须观其相貌就知命好也！

该先生关于命与婚姻的感叹，令我感觉有些趣味，因为我正在读万宁的《与天堂语》，那就是一个关于命与婚姻的故事。

很有些年月未见到万宁君，在网上偶然读到她的几篇小说和散文，那些有关生命和人生的文字，让我心生感叹，这就是记忆中的那个年轻女子吗？

不久，与她在一次会议上邂逅，那是一个秋日，但她的脸上分明洋溢春的气息，也就是人们夸赞一位久别重逢的女子所描述的状态，风韵犹存。只是那温柔的目光里，增添了一些锐利。

在读《与天堂语》时，我清楚地读到她的温柔，也读到她的锐利。简而言之，一个被作者称为九姨的女人沉甸甸的命，就是故事全部的分量，这个分量足以让读者为之动容。

在中国文化里，命是一个重大的话题，关系到人生的悲喜祸福。万宁君已然成为一个讲故事的能人，九姨就如同她的家族成员，整个生命流程她了如指掌。那些不动声色娓娓道来的文字，牵动读者的心绪，使人欲罢不能。

九姨原本有个好命，出生在殷实人家，天生丽质，又是满女，所以成为母亲掌上明珠，因为她的出生，那些哥哥姐姐全都“从米箩里跳到糠箩里”，成为她生活中的仆从和陪衬。

在中国人观念里，有不少带有宿命论的东西，奇怪的是不难在生活中找到印证。

九姨因为是家里的满女而受父母宠爱，也因为生得乖巧可人而被看重。但国人偏偏有两个逆向论点，听起来如同源于道家的咒语，一曰“娘疼背时崽”，二曰“红颜薄命”。不幸的是，这些妄语都在这个可怜的女人身上变成现实。有阳光时也会有阴影，一些人站到阳光下，另一些人则如同九姨被阴影所淹没，成为苦命人。人们的思考在陷入困境时，便用“命”来解脱自己。

对九姨命运的描述，我们看到作者在文化层次上的挖掘。文化，会在每个人身上留下胎记，并且是存在于血液与灵魂中的，就像基因存在于生命，世代相传。身为一位日益崛起的作家，万宁君的着力点令人瞩目。

随着故事的发展，她进一步向读者提供了一个引人深思的情节。九姨的母亲生育了众多的子女，替家族创造了人丁兴旺的局面，在中国人看来，当然是福大命大的女人。“养崽不怕丑，生到四十九”，九姨就是这个命好的女人在四十九岁时生的。命好的父母当然也关心子女的命，有种想超前知晓后人未来的冲动，于是请来算命先生。这种事情很怪异，明眼人的前程要请瞎子来看，明眼人不辨东西南北，需要瞎子指点迷津，除了荒唐还是荒唐！但不少人对这类两眼一抹黑的先生深信不疑。

轮到给九姨算命时，瞎子突然改变此前的恭维态度，叹息不止，继而表明不計费用，弄得做父母的惶恐不安，赶紧将其请至里屋，嘀咕了不少时辰。这个情景造成九姨心间一生的阴影，母亲死后，她还对着遗像不断地追问，那个算命先生到底说了些什么？

这恐怕不是作者信手拈来的情节，九姨始终未摆脱的噩梦大概就发源于此。故事的发展证实，瞎子在事实上给这个女子的人生指定了很深的陷阱，又因为迷信从中作祟，她的母亲也不幸成为事实上的同谋。

当时的情境，九姨必定能推测出那个江湖术士说些什么，只是心存不甘。虽然受过高等教育，面对存在千年的强大气场，她缺乏否定“命”的勇气和力量，在其潜意识中，会有苦命如影随形的恐惧。

万宁君用大量篇幅讲述主角的感情生活。作家对社会生活的深入了解和认识，使着墨点有一个准确的座标。婚姻，对于女人的命运起决定性的作用，她们往往把宝押在男人身上，从来就有的说法是“夫贵妻荣”。男人是世界的主宰，女人只能嫁鸡随鸡嫁狗随狗。不过，九姨有所不同，她是个傲气十足的女人，同时又有一个难言之隐，她还会是命中注定的命途多舛的女人。作者在这里埋下伏笔，接下来的段落，让读者看到的九姨是有别于他人的，是独特的。九姨感情上的追求，不像是在寻找幸福，而是在等待痛苦，以求证她的苦命。这就是造成可怜女子人生悲情的迷药。

在众多失意女人中，万宁以敏锐独到的视角，发现了九姨。作家忠实于生活、深入思考，因而获得奖赏。有发现才能摆脱平庸。

九姨带着姿色、高傲以及深藏不露的不甘走进生活，蜂拥而至的追求者，或许让她觉得与苦命的距离仍然遥远，匆促中，她选择一个心仪的男子，并且演出一幕充满罗曼蒂克色彩的私奔，对九姨而言，这个行动就是希望摆脱苦命的逃逸。

是命运之神短暂的疏忽吗？她享受了一些时日的快乐，但转瞬即逝，苦命闪电般露出狰狞，她的大儿子被凶险的江流劫去性命。女人的精神世界终于崩溃，苦命得到求证，冥冥之中等待的痛苦降临了！她变得神神道道，深陷在追悔之中，忘却这个世界上还有她的丈夫和小儿子。于是厄运接踵而至。被疏忽冷落的男人尝试去家庭之外寻找慰藉。发现丈夫背叛的九姨立时“清醒”，认定身边这个前世注定的冤家就是她苦命的制造者！高傲的女人往往是刚烈的，她不顾男人的苦苦哀求，牢牢抓住小儿子，义无反顾离去！

生活中单身女人永无宁日，上门做媒者络绎不绝，种种议论不绝于耳。再则，九姨大约依旧不甘，她需要另一次求证，便又步入婚姻殿堂。第二任丈夫原本不错，更重要的是儿子岩岩乐于接受。只是生活过于现实琐碎，而她又过于敏感强硬，命苦的阴影重新扩散开来，作为母亲，她丝毫未顾及儿子的感受，再次展开夫妻间的战斗，之后重演撕裂一幕。

作者对岩岩的描述是令读者心碎的一笔。他在来到这个世界之后，耳濡目染的就是永无休止的悲剧情节，苦命，甚至在母腹中就埋下了种子。他是母亲有关命运的战争最大的牺牲品。在这里，我们读到万宁对生命的悲悯情怀。尽管岩岩作了最大努力，希望能自立于这个在他眼中十分灰暗的世界，无奈母亲太强势，他没有力量中止命运的连锁反应，摆脱不了与生俱来的阴影。岩岩无法理解，“妈妈为什么总是与他生命里爸爸的角色相背离”！自闭与忧郁使他绝望，最终自已为生命画上休止符。此前，他甚至提出，希望与深陷在苦难困境里的妈妈一起去死，以求相依为命的母子一起得到解脱。作者笔下的悲情催人泪下，到底是什么样的魔咒使人万念俱灰？endprint

九姨对命运的思考已然进入病态。她曾经把毅然决然离开前夫的事，当成一个胜利向兄弟姐妹炫耀。切不断亲情的前夫，很久之后还来探望过她，得知岩岩已经离世，心怀愧疚与悔恨的男人抱着儿子遗像失声痛哭。此时的九姨望着已显老态的前夫，突然产生一丝快感，自己的痛苦就是婚姻带来的，现在，她把痛苦还给这个男人了！

作者无情地把九姨的内心剖开来给大家看，因恨而生的畸形病态令人心悸，以此揭示古老的宿命论根深蒂固存活的悲剧现实。人们的物质生活已经进入摩登时代，而不少人的精神世界还弥漫着前朝腐朽的气息，让每一个有良知的人心生不安。

经历反复的求证之后，九姨对自己的苦命已经深信不疑。为了不让人知道自己命交华盖，这个傲气十足的女人疏远人群，倾诉的对象只有离世者的灵魂，从而构成莫奈何的“与天堂语”凄冷情境。在相依为命的岩岩离世之后，巨大冲击使她的自傲发生动摇，想要试探改变自己，在余生与痛苦平静相处，心甘情愿向命运臣服。她尝试将生活之门开启一些。或许，她还想求证一下，命运之神会不会因此对她有所改变。

读者揣测，九姨的遭遇让人太过沉闷，作者写到这里，是想让读者与九姨都轻松一些吗？是要给小说安一条光明的尾巴吗？事实上，一切為时已晚，痛苦的幽灵对九姨紧追不舍，她试图翻过来的只是一张纸的另一面。

在大学美好的岁月里，她众多追求者中有个叫林民的同学，是最优秀也是最热烈的，但是她轻率地错过了。晚年的林民仍旧挂念她，在她拮据之时帮助她。面对这一切，女人只用一句话作出了结：听天由命。

大约是对命运的一次试探，九姨在垂暮之年，也曾做个一件大胆而浪漫的事，——与从远方来投奔她的一个老头同居了一段美好时光。但是没过多久，老者的家人寻来，被类似战斗的行动带回老家。她与他也只能认命了。

在《与天堂语》的字里行间行走，读者的感情经历巨大压力。万宁君看来是个善解人意的人，用女性的狡黠舒缓了这个进程。她始终以家人身份在故事里突隐突现，用聊家常的随意口吻，讲述九姨的感情经历，并未受到时空局限。那些成块的材料被碎片化，万宁君获得调度与拼接这些碎片的自由，从而摆脱单调乏味的格局。当读者因为某个关注点突然转向而感到失落时，作者又出其不意，在另一处为热心的读者再续前缘，让其获取阅读快感的福利。这种手法令人想起章回小说的所谓“扣子”，每每在关键处，比如描述到“手起刀落”或“美人被迷魂香熏倒”之类的节骨眼上时，写书人立刻打住，说是“且听下回分解”，造成一个悬念，以此来增添可读性。由此可见，决非传统的就是负面的，必弃之如敝屣，也不是说凡祖宗的遗传都是金科玉律，必须香火伺候，但积极的方面肯定居多，就看今人会不会有智慧做古为今用的变通。

《与天堂语》文字的平实风格也不应等闲视之，语调强化了讲述者的家人身份，从而让九姨的故事更其可信，也使读者产生亲近感。任何的装腔作势，只会加大作者与读者的距离。万宁的明智选择是可称道的另一点。

小说中关于九姨孙女素儿的文字不多，但因为对比强烈，给人留下色彩鲜明的印象。年轻的女孩也许幼稚，虚荣，不成熟，但天然的趋光性，让她选择站在太阳下，摒弃陈腐的阴影，远离虚幻，亲近现实，勇敢甚至有些鲁莽地追求自己的生活。令人心生温暖的是，素儿的“疯癫”还不同程度地感染了奶奶。九姨那一代人正在淡出生活，社会应该为这一代完全不同于九姨的新女性，构建一座生活与精神都充满愉悦和光明的乐园。人的改变是社会根本的改变，这也是一种必然。万宁君这一次真的给《与天堂语》添了一条光明的尾巴，她的选择不是心血来潮，我们有机会读到了作者敞亮的心境，以及对生命的敬畏。

在谈到这个小说时，万宁恳切地说，希望读者指出笔力不够的地方。这透露出一个信息，作为已经发表不少作品并产生相当影响的年轻作家，她仍然有更高的目标与追求。赞美是一种欣赏，真诚更是尊重。无论是做人还是做文章，这个不够当然都会有的，够得不能再够的人，上帝大约尚未创造出来。读了《与天堂语》之后，如果要说点所谓不够，大概可以认为，作者或许还不够老，须再老一些，就如同一个长于精耕细作的老农。作为作家，万宁君正当妙龄。

责任编辑：赵燕飞endprint