蜗速伦敦

罗小茗

刚到伦敦，最不适应的，既不是一日三场雨，也不是难吃的英国餐，而是伦敦的时间。这大概是因为，大雨也好，汉堡也罢，若不喜欢，都可以躲一躲。唯一躲不掉的，是笼罩着这座大都市且全民执行的时间。

最初让我体会到这种时间上的差异的，是快递服务。

对生活在上海的人来说，我们对快递小哥的依赖指数是了以“天”为单位的惦记；甚至于，上午订下午到，也是稀松平常的事。在高效有序的快递小哥的帮助下，时间成了可以随时拿捏、任意截取的对象。其中，最有感觉的莫过于寄快递时，收件小妹总不忘记特别提醒：“你寄的价钱是要隔天到的哦”单这一句，就让你知道自己有着掌控时间的魔力！既可以加钱加价，两小时速达，也可以选择放缓时间，隔天无妨。

在伦敦第一次网上下单，我便体会到了其中的诡异。在“派件”和“抵达”之间，页面上只有短短五毫来的距离，却无从捉摸，这究竟代表着多少小时。以至于，在伦敦，等着快递来敲门，成为一桩一周乃至更长久的事业。直到我终于从以“天”计的“中国速度”调整为论“周”算的“英国速度”，下单之后不再翘首以盼，而是干脆忘记，等忘得差不多了，突然收个快递，便是惊喜。此番操作之后，旅居伦敦的幸福指数明显上升。

等到再多住一段时间便发现，并非伦敦的快递小哥特别懒惰，才纵容了不够驯服的时间，而是整个城市，似乎是商量好了的，执行一种不一样的时间分配。

其中，最为突出的，就是对购物时间的严格规定。伦敦的大型百货商店，一律晚上八点关门，小一些的，五六点就打烊。我住的地方，临近最著名的露天市场，百来个摊位，各色小商贩，打出的广告是“来伦敦的最后一站”。显然，这样的市场，针对的并非周边居民，而是来自世界各地的游客。可即便是这里，每天下午过了四点半，小贩们就陆续收摊走人，多一刻也不愿意停留。你若想在此时买个什么，他只会和颜悦色地告诉你：“明天再来。”五點之后，偌大的市场，永远干干净净、空空荡荡。

待得更久一点，开始明白，“伦敦时间”掌控的远非伦敦一地，而是英国通用。那些以旅游为主的英国小城镇，也不例外。这让我不禁疑惑，英国人究竟指望游客如何安排时间？一方面，他们开了五花八门的商店，诱人购买；可另一方面，所有商店和各大景点一起开门关门。等到游客们好不容易逛完景区，想要shopping的时候，永远铁将军把门。

周日晚上的伦敦大街，常常空无一人。每当这样的时刻，站在清冷的大街上，我便会想，这样的伦敦时间究竟把人们赶去哪里了呢？

也许是家里。“无处消费、必须回家”的律令把人们赶回到了自家的餐桌前。无论工作如何繁忙，总有一个时间段，人们无法依赖外卖或餐厅，必须回家自给自足。

也许是音乐厅和剧院。购物的诱惑在夜晚被拦腰斩断，不愿意回家的人们，总是把剧院和音乐厅挤个爆满。

也许是各色小书店、大学或其他公共场所。每天晚上，伦敦总有那么十几个免费讲座在向人们招手，邀人前去讨论。

而在所有赶着回家，赶着听音乐、看演出、蹭讲座的人流中也许便有快递小哥、售货员、餐厅的大厨、露天市场的摊主

在伦敦这座贫富悬殊的大都市，普通人到底有多少经济能力却拥有闲适心情去享受这座城市，从来都是需要打上问号的事。但至少伦敦的慢，展示了另一种分配和掌握时间的方法，一种在随商品增长、只能越来越快的思路之外，重新驾驭和规范时间的可能。