看老江湖怎么让命运开启“凑单”模式

夏天

身处如此飞速发展和变幻的时代，文坛老将没有只埋头塑造虚拟的“理想国”，而是关注时代，反思当下，当然是好事，不过体现作家功力的关键在于，以什么角度、用什么方式来审视、反思时代和现实

作为编剧，刘震云今年先是以电影《一句顶一万句》在柏林国际电影节“亚洲璀璨之星”单元斩获最佳编剧奖，随后凭借《我不是潘金莲》拿下第八届中国电影导演协会年度编剧奖，荣耀满身，同时也更让人期待他作为作家身份的下一部小说，毕竟他的上一部小说《我不是潘金莲》的出版还是在5年前。

前言超过19万字，正文3000字，时隔5年，刘震云在新作《吃瓜时代的儿女们》中又玩了一遍《我不是潘金莲》就有的“大篇幅序言+小篇幅正文”模式，甚至还出现了“一年过去了”，一章、一页就一句话的写法。当然，模式类似，内容却全新升级了，之前刘震云的作品多是通过一个人与身边几个人之间千丝万缕的联系，从一个人牵扯出另一个人，故事由此枝枝蔓蔓开来，譬如在《一句顶一万句》中，是从杨百顺牵出剃头的老裴、喊丧的罗长礼、教书的老汪等一群民众；在《我不是潘金莲》里，是由李雪莲牵扯出王公道、董宪法、苟正义、史为民、蔡富邦等一批官员；而在《吃瓜时代的儿女们》里，被神奇的命运之丝缠在一起的四个人，乍一看却是八竿子打不着的，乡下姑娘牛小丽、副省长李安邦、县公路局局长杨开拓、市环保局副局长马忠诚，他们并不生活在同一个城镇或省份，经济、教育、文化、消费也完全不是一个阶层，这样毫无生活交集的人，要经过怎样的逻辑和故事才能合理地被命运“凑单”凑到一起呢？

20万字的小说，刘震云是这么开启命运的“凑单”模式的。

一直操持全家的乡下姑娘牛小丽年轻貌美能干，因为快要出嫁，放心不下窝囊的哥哥和小侄女，于是借高利贷凑了10万块钱给哥哥买了个媳妇，没想到几天功夫，买来的嫂子就跑路了。不甘心人财两失，像李雪莲一样执着想要个说法的牛小丽毅然踏上了寻人追款之路，结果路上又被同伴骗了。假的地址，不知真假的名字，可是牛小丽宁愿撒谎也不要男友、家人知道实情，独自在陌生的山村大海捞针，接连上当遇险，吃了很多苦，又被皮条客诓骗，为了拿钱回去还高利贷的她，稍微犹豫了一下，就接受了安排，伪装成处女，把自己卖个高价。等攒够了钱，牛小丽回了家，却谎称是找到骗婚者追回了钱，成了当地偶像，还开了个小吃店，生意红火。

正处在再上层楼紧要考察关头的常务副省长李安邦，家里却有两个“猪队友”，坑爹的儿子无证驾驶出了车祸，自己没事，没系安全带被甩出去的半裸女却死了；煎熬时刻，手下有人帮他瞒天过海，不知内情的妻子却又借晕倒住院之际继续开启狐假虎威的敛财之路；刚刚帮儿子找好退路，李安邦一手提拔的下属却被双规，深怕被下属供出来的李安邦万般无奈，最终找了已退隐的富豪朋友倾诉，朋友带他找大师消灾。

县公路局局长杨开拓正在姐姐孩子的婚礼上狂饮，谁知车祸引发爆炸，大桥坍塌，死亡人数一直攀升，醉酒的他匆忙赶到事故现场，当面对领导的质问时，完全懵圈的他被吓傻了，傻笑了一下，之后就忙着善后，哪想到，他那瞬间的傻笑被拍照传上了网络，悲惨事故中的“微笑哥”引爆网络，随后他参加活动戴各种名表的照片也被晒到了网上，“名表哥”的风头让他从停职变成了被双规。

环保局副局长马忠诚本是升职无望的“小透明”，因而在竞争激烈的升职内斗中完全被忽略，鹬蚌相争，渔人得利，他得以升为副局长。为了庆祝升官，一家人去了外地旅游，玩得正开心，被领导一个电话催着回去值班，买了返程票等车的几个小时里，被拉到足浴店，遭遇“仙人跳”。所幸能破财免灾，瞒过家人同事，保住官位名声。

大师告诉李安邦想消灾就得破红，就是睡处女，于是有人帮李安邦安排了在外地的牛小丽，他成了牛小丽的第一个客人。

被雙规的杨开拓交代，自己为了医治难言之隐，被安排在外地睡过处女，而坍塌的大桥工程正是他给皮条客的。

卖身的事情东窗事发，遭遇丈夫劈腿正准备离婚的牛小丽被警察带走，临走她还不忘把银行卡留给劈腿的丈夫让其代转给哥哥。

遭遇“仙人跳”破财的马忠诚，无意中得知足浴店里为他特殊服务的年老色衰女正是李安邦的妻子。

几个素不相识的人，那些生活中俯拾皆是的荒唐事，就这样被命运的各种巧合神奇地勾连在一起，形成一张谁也逃不出的网。

这张网就像一潭深闳莫测的水，表面看起来波澜不惊，但古井不波的水面之下满是惊心动魄的涡流和潜流，这也是刘震云以前小说里不曾这么重点呈现的，新的呈现效果好比是剥洋葱式的幽默，一重幽默背后又藏了另一重幽默，自然，这样的幽默力量也就得以加乘。

坦白说，骗婚、车祸顶包、找大师、“微笑哥”、“名表哥”、官员睡处女、婚内出轨、“仙人跳”……可以说，每个桥段都不新鲜，都是社会新闻里大把可抓的素材。而且串烧社会新闻来写作，刘震云并不唯一，先锋派文学五虎的“东邪”余华此前的《第七天》，“西毒”马原刚刚推出的新书《黄棠一家》，都可以说是对社会新闻的某种串烧。

身处如此飞速发展和变幻的时代，文坛老将没有只埋头塑造虚拟的“理想国”，而是关注时代，反思当下，当然是好事，不过体现作家功力的关键在于，以什么角度、用什么方式来审视、反思时代和现实。余华说马原的《黄棠一家》一看就是老江湖写的，其实刘震云的《吃瓜时代的儿女们》也是。

其实，小说《吃瓜时代的儿女们》的主角并不是牛小丽、李安邦、杨开拓、马忠诚，而是一直在场时时推波助澜却始终没有出场的“吃瓜群众”，是你，是我，是网上、路上的各色人等，每一种荒唐事件、每一个巧合细节、每个人的命运走向，都有无事沉默、出事狂欢的“吃瓜群众”的助力。以写出来的这部分故事来搭建没写出来的那部分故事的庞大世界，给予充分留白空间，也难怪这个结构，会让写了几十年的刘震云也很得意。

更让刘震云得意的，大约是堪称“全素颜出镜”、干净利落又充满力量的语言，极致锤炼，尽量少地用形容词，用简洁但话里有话的弦外之音来呈现无尽的复杂和丰富，用他的话说就是，“写作不准用形容词，把作品写出来，就好比一个女孩，不准化妆，素面出来，这才能看出真本事。”在他眼里，托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基等作家写作的真功夫要大于那些后现代和魔幻现实主义的作家，而他也是如此努力接近大师的。

“十年修成一个举人，十年难修一个江湖”，这时代需要“举人”，也需要“江湖”，尤其是老江湖们。

如果要说有什么遗憾，那就是，把一切问题和种种现象仅仅归于荒唐，还是不够的。不过，身处炫目大时代的人们，谁又能真正把脉这个时代并给出解决方案呢？endprint