从当代艺术看废料的前史与今生

汪民安

在当代艺术里面用废料创作作品很长一段时间都比较流行。美国艺术家劳申伯格在五六十年代的纽约街头到处捡垃圾，把这些捡来的垃圾和废料安置到他的画作上来。还有意大利的贫困艺术家甚至使用大便做了罐头。这个“大便”罐头却被各大美术馆以昂贵的价格收藏。中国的徐冰几年前也用废弃的建筑材料做了一个巨大的“凤凰”。对于艺术来说，垃圾是非常重要的艺术材料。为什么要用垃圾和废料作为艺术的材料？五六十年代开始兴起的波普艺术，当然要将趣味降低到平凡和日常生活方面来。废料和垃圾正好是最常见，最平凡之物，它们被过度使用，它们从来没有进入到美学的视野之中。而艺术家正是要对此颠覆。它们利用这些平凡之物，让它们进入到作品中来，让这些废弃物，这些肮脏、破旧和凌乱的废弃物占据美学的地盘，从而改变美的定义。它和传统的追求高雅或者优美的美学趣味正好相对，可以说，它要的是一种反美学效果，一种粗犷的亵渎的美学效果。这是当代艺术的一个趋势。很多当代艺术展览，你走进去，有时候感觉到进入了一个大的废品仓库，形形色色的旧材料组成的装置堆满了整个展厅。从传统的美学角度来看，毫无美感。也许没有任何一个领域比当代艺术更青睐废旧材料了。同样，许多当代美术馆，也强调自身的废旧特征，它们很多由老旧厂房改建，完全抛弃了光亮和奢华风格，像北京的“798”还有上海的当代艺术博物馆都是如此。

不过，这些艺术作品并不实用。同一般的建筑或者工业上的重新利用垃圾和废料的做法有些不一样。对艺术家来说，垃圾和废料不仅是一种反美学风格的表达，还有一个重要的考量，它们身上也附着了历史，物的历史和人的历史。对于任何一件垃圾来说，它都有一个生命的历程，垃圾和废料有一个生命的前史。它们出现在作品中，还因为它们表达了人的痕迹，世界的痕迹，劳动和工作的痕迹，垃圾和废料带着一种特殊的目的来到了这个世界，它们甚至有过一段辉煌的命运。但是，它们也有残旧和废弃的时刻，现在，艺术作品重新安排和逆转了它们的命运，在这些作品中，废旧材料支撑了作品的宽度和空间。一个空间性的充满体积的作品，却隐藏着时间和历史的细碎踪迹。在徐冰的《凤凰》中，我们当然能看到工人、工地、建筑、经济乃至整个国家发展的痕迹。一个象征蜕变的凤凰却是以过气的废物作为根基的。废旧物的历史感，或许是艺术家喜欢利用它们的另一个原因。

而对于建筑而言，情况可能有些不一样。利用废旧材料来做建筑物的外墙，我看到的这些，效果都不错。这些废旧物通过特殊的加工形成建筑特殊的外部景观材料。它的色彩、废旧品质、人工痕迹以及皲裂感，同样形成一种特殊的粗犷风格，在某种意义上，甚至有一种原始风格。它和城市建筑通常所追逐的光滑、明亮、富足和精致形成对比。它的低廉价格也和奢华的城市主义相悖。而且，这种材料不是标准化的，它和周围的建筑墙面能明显区别开来。尤其是，它和城市闪耀的玻璃幕墙形成巨大的对比。这样的建筑也许让人更亲切，在其中也许更随意。我觉得有意思的是，这些外墙面对建筑而言，绝非是一种色彩添加。它是对建筑的再建筑。它包裹了建筑。不同的外墙面甚至会创造出一种不同类型的建筑。我住过王澍设计的中国美院象山校区内的酒店，它的内外墙面使用的也是一种特殊的材料。这个酒店建筑结构一再折叠，实在难以想象它如果用瓷砖做外墙会是什么效果。我问过美院的朋友，他们说墙面的材料也是中国美院的专利产品。现在城市的建筑千篇一律，外墙面也是千篇一律，使得城市成为一种复制的类型化的建筑景观。如今，不仅是建筑和建筑在彼此抄袭、复制，城市和城市也总是在彼此抄袭、复制，类型化生产，我们从一个城市出发去到另一个城市，感觉却是回到了你刚刚离开的城市。

居伊德波在六十年代说现在进入了“景观社会”，一切都是景观，图像，影像，一切都是提供给视觉的。而且提供给视觉的应该是炫目的符号——鲍德里亚据此提出了符号价值。如果是这样的话，视觉所接触不到的内在性就被清洗和摩擦掉了。但廢旧材料有意思的一点就在于，它本来是属于某种内在性的，属于应该被包裹和遮挡住的，但是，现在，它被处理成外部，被翻卷成外部，像巴黎的蓬皮杜中心就是典型的将内部翻转成外部的案例，内部有自己粗糙的美学。endprint