感受赖特的温度

建筑，是表现人类力量之相对永久的纪念物，它不仅是人类赖以生存的实用生活设施，更是表达思想意念的重要介质，一定程度上，它承载了文明发展的足迹，表征了人类与浩瀚宇宙息息相通的创造力。从万里长城，到金字塔，再到太阳神殿，莫不如此，置身于这些建筑中，在那凝固的时间和空间里，可以对话古人，对话宇宙。如果视建筑为天人之间一种感应和交融工具的话，我们就应该从建筑艺术中还原其共通点，亦即那种真实、直抵心灵、让人悸动的因素；同时，更要探求人与建筑、人与宇宙万物间的和谐法则。建筑大师赖特（一八六七至一九五九）毕生追求的建筑艺术真理——有机建筑，就是这一切最好的诠释。该理念给冰冷的钢筋、水泥、混凝土等无机物注入温度，变得“有机、生长”，贯通了心灵、个人、建筑、自然、宇宙。建筑学在其专业的间架结构、土木工程之外，最为根本的，还是一门人学。

赖特一生多产而传奇，是西方现代建筑史上的巨擘，一个世纪以来，其设计大都成为美国地标，巍然屹立。赖特家族标志“川”意为“为追求真理，不惜抗衡整个世界”，这也一直是他的座右铭。他孜孜以求，独树一帜，先提出“草原风”，又倡导“美国风”，六十岁后再创议“广亩城市”规划和“沙漠风”，却未被主流认可，备遭打压。直到二000年，美国建筑师协会票选流水别墅为“世纪建筑”，在赖特去世四十一年后，该荣誉终于毫无悬念地落到他头上。为追求建筑真理，赖特以一己之力抗衡整个世界，终获肯定。

“川”出自其祖先威尔士人歌颂天才的古诗，赖特解释说，所谓天才，必然拥有观察自然之眼睛、感知自然之心灵、追随自然之勇气。后人猜测，赖特所说的天才，可能暗指他自己。在观察自然方面，他主张不要简单观察自然的外表，而是要观察本质和内在的自然。但他也绝不否认外表的自然，而是肯定外表的自然为伟大自然表情之内在自然的外在表现。观察的关键在于注视，由外向内回归。

在这样一种所见的自然上，赖特所感知到的其实是一种本能的、人化的自然，不是对象化的事物，而是根据“变化的法则”，尊重不间断生长、生成的生命活动本身的运动状态，这正是“有机建筑”思想的关键概念。赖特的人化自然观和他反复引用过的思想家爱默生、梭罗、惠特曼的观点本质上是相通的，都是一种以人为本的超验主义思想。为设计出“由内向外”释放生命力的建筑，赖特提出了模仿人、模仿自然的建筑方法。拥有“人类精神”的人和代表“物质本性”的自然，两者共同构筑了有机建筑的起源。但两者是分不开的，人与自然是不可分的一体。建筑恰恰在中间将人和自然相连，观察时要由外向内，察其本质；设计时恰恰相反，要由内向外地“生长”，推而广之，心灵、个人、建筑、自然、宇宙皆然，顺序延伸，向外生长。有机建筑的精髓，就是以建筑为中枢，起到上通下达之功；建筑作为比例中项，既关注人的发展，又模仿自然；内探心灵，外达宇宙，直击“吾心宇宙”的人学核心。

赖特两次出版自传，其妹、其子、门徒各为他立传一部，此外另有他传六部。资料繁多，众说纷纭。要么文过饰非、为尊者讳；要么隔靴搔痒、盲人摸象。《弗兰克·劳埃德·赖特的一生》是美国当代最著名的建筑史批评家赫克斯特布尔（一九二一至二0一三）一生中最后一部力作，作者层层解构：解剖赖特建筑；解读赖特本人；解释赖特思想，将“有机建筑”推而广之。

首先，该书关注真实，解剖赖特建筑，展现他功绩之客观存在。赖特是美国乃至世界上最伟大的建筑师。二十世纪美国十大建筑中，赖特一人独占三座，还有一座是其门徒的作品。直到二十一世纪，他身后留下的设计图依然在陆续投建，已建成的则被列入“国家历史地标”，不可拆卸、改建，只准维修至原先模样。纵观赖特一生之设计，作者发现其建筑始终坚持以人为本，有机生长，追求人、建筑与自然的和谐统一。

繼而，该书披露真相，解读赖特本人，完整呈现复杂之赖特。赖特生平有两个版本：他所“创造”的一生和他真正走过的一生。前者是他自己美化的自传，标准的赖特神话：一位天才，特立独行；虽身陷重围，频遭猜忌，却锐意革新，绝不从俗。而真实的赖特除了灼灼其华，亦不乏其他“事迹”：篡改生年，捏造学历，抛妻弃子，暧昧不断，身陷囹圄，欠债不还，“二战”期间鼓吹德日等。由此可见，作者深为关注赖特本人，从外在表象抽丝剥茧，逐渐勾勒赖特的内心，试图找到他思想之内在起因。作者坚持她始终秉承的人本主义情怀，客观呈现了独特而深邃的赖特——他通过人类的情感表达实现创新，其人本理念时隔多年依然独具特色、意义深远。

最终，该书探求真理，解释赖特思想，融通作者和赖特思想的本质。在传记中，作者与赖特进行思想碰撞（两人年龄交集三十九年，同属现代建筑时期），追寻赖特一切建筑理念之成因和本质——这便臻至化境了。作者发现，“有机建筑”是赖特建筑思想之灵魂，贯穿始终，其哲学根源是拉斯金的超验主义。对人之神圣的肯定使超验主义者蔑视外部的权威与传统，依赖自己的直接经验，强调人对周围世界的体验。末了，作者探骊得珠，发掘到建筑大师之本原：对赖特来说，艺术就是真理。言简意赅，一语中的。

由是观之，无论是赖特本人，还是其有机建筑，始终贯穿如一的就是人本主义思想；建筑史专家赫克斯特布尔也在传记中关注赖特建筑、本人和思想，并将三者统一起来，一以贯之，以关注“人”为核心，终而把有机建筑推广到普罗大众。由她来写赖特，珠联璧合，最为合适，有共振效果，庶几可以完整还原赖特，引起共鸣，让我们在今天体会到赖特的温度。这在当今依然有现实意义：借助古老的绘图工具，赖特绚烂至极的有机建筑理念，不断生发、生长，预见了一个革命时代的到来——计算机建筑时代。当今的建筑师利用先进的计算机程序，转而利用分形、微积分和无穷计算变差来构造虚拟的非限定形状和模型——终而发觉，在某种程度上，他们本质上是在重复赖特一个世纪之前的工作，是在延续赖特的余温。赖特最重要的工具是他无穷的想象力和对美的鉴赏力。在二十一世纪建筑学和人学发展的新背景之下，赖特的作品呈现出了新的意义，其注视、感知、追随的观察体验方法论也值得重新认识。仰望星空，宇宙茫茫，生命孤独渺小；俯察大地，思想煌煌，人乃万物灵长。赖特有机建筑之核心就在于其散发出的人性光辉和生命气息，在于他对世界和人类生活之间联系的不懈追寻。将建筑从见物不见人的阶段上升到人性、人学的高度，并以此为视角去感知建筑艺术的嬗变和特征，或许会别有洞天。

（《弗兰克·劳埃德·赖特的一生》，[美]赫克斯特布尔著，陈元飞译，生活·读书·新知三联书店即出）endprint