诸神的黄昏或早晨

然后，天空中出现了超级月亮。这在2017年的冬夜，不用望远镜也可以看见光秃秃的环形山。有人把它剪下来，贴在广州塔旁，贴在珠江水面上。一下子，霾颗粒不见了，过去的日子在过去的那一刻乡愁起来，冬至节后面是圣诞，除夕夜的前面是情人节，但我们总是回忆双11的样子。不是因为孤独，而是购买孤独感的时候，乡愁也作为赠品快递过来。高端着就是月亮，低端着是小米，举案齐眉的，才是今天端着的生活。

宅是一头巨大的神兽，它统治卧室到客厅阳台的区间，埋头于系统，手指温柔，目光节能，不生烟火。有时也尾随手机，拥挤在地铁里，然后拥挤着穿过斑马线。

古人其实也很寂寞的，宅的人才桃园三结义，才竹林七贤。政治不流行了，人家立马文艺起来。到了北宋，文艺的人都搞政治了。被政治搞的人，只好玩个一百单八将的游戏。一大帮绿林的兄弟排排坐吃果果的日子不能再大了，占着山，并不在野。不被招安，就得招灭顶之灾。你不搞文艺，文艺就会搞你。从三国到红楼青楼鹿鼎记，进了庙堂的帮派人物，只有关二爷了，兀自独步在三个信仰的世界。青龙偃月刀放在新修的塑像面前，不必登记在案，不必惦记强拆，远远近近的客人来过，香火缭绕，人民币奉进，红尘一般一叠一叠，造一座神需要多少这样的尘埃呢。新神是什么，中文叫偶像，日语叫アイドル，英文叫Idol。新神是怎么诞生的，日韩的流水线告诉我们，有标语，有口号，有规定手势，有恋爱禁止，有不断出现的舞台舞台舞台。关羽在这个时代，他可以成为我们的偶像吗？每个神都会有一件冷兵器。悟空有生铁，八戒有钉耙，观音有柳枝，如来有莲花。但是吴亦凡呢，热巴呢，赵丽颖呢，TFBOYS呢，偶像的青年修养手册里，没有剑鞘或公章，你有freestyle吗？

鹿晗恋爱了，李小璐出轨了，苍井空也结婚了。这个世界寒潮来袭，我们就这么犬儒地恋爱吧。我不看苍老师已经很多年了。不是这个时代没了激情，而是这个时代的荷尔蒙需要移情。总有一种灰飞烟灭之欲望，没在赤壁，只在面壁。

比如微软小冰。你对小冰说，我们恋爱吧。小冰回答，“你是我的么呀么么哒，怎么爱你都不嫌多。哼，人家才不喜欢那个苹果呢。”

你对苹果说，我们恋爱吧，Siri诚实地回答：“谢谢你的邀请，可是我不能和人类约会。”

你对三星说，我们恋爱吧，Bixby回答说：“难怪你把我握得这么紧。”

你对华为说，我们恋爱吧，华为小E回答：“我对你的感情，一直像朋友那样亲密无间。”

你对高德导航说，我们恋爱吧，林志玲回答：“前方即将进入隧道，请靠左行驶。”

人类有多聪明，便会有多寂寞，人是有多寂寞，才变着法儿让生活宅下去。替人写情书为工作的西奥多爱上了人工智能系统二次元的萨曼达（电影《她》）。他们从友情到闺蜜到顺利地打开心理的闸门身体的闸门。那头宅的野兽成了宠物，被另一个宅在机器里的女神，放牧在电梯中，窗台边，海浪拍着的河岸。这个二次元的声音让全世界的宅男迷恋着不忍离去。离开的只好是声音了。她走了，走的时候依然情商沸腾，从粥锅溢出：我爱你，但是，对不起，我走了。

我们该是有多么寂寞或笨拙呀，仅凭沙哑的声音，女主角不露一面，就获得最佳角色。多像一台广播频道，声音让我们高潮，声音让我们怀孕，声音让我们对这个陌生的世界有了乡愁的慰藉，声音也成了我们今天的神。

荷兹HeZ的声音似乎就是要与人类抗衡。他要电声，以表明来自二次元，他对着名叫充电宝的粉丝说输入好的话，他还不懂得表达情感。“明日之子”现场，华晨宇对着一堆空气，声泪俱下地告别，荷兹啊，今天非常非常多的人反对你，我也曾经一路被人反对过来的。你是最独特的。我希望你不要离开这个舞台。荷兹当然独特，在现场，他就是皇帝新装里的那件衣服，什么也看不见。然后充电宝们呜咽起来。“我们回家吧，”他们打起标语，实际上荷兹根本就没来。

荷兹不是初音未来，虚拟偶像所以走红，不是一首滴答滴滴滴答答滴的甩葱歌就可以凌驾众生。作为情色俱佳的萝莉歌者，确实不太容易让荷兹山寨。色情，山寨不了。半露的身板，山寨不了。和人类互动，山寨不了。人们对她的崇拜与冲动，来自于背后的内容团队的创作力，来自于精确的算法与技术，这真的是个硬实力。你连G点都没有，怎么能成为偶像呢。

算计这个词，曾经多么险恶，当我们不会理性思考的时候，形容词来帮我们判断好坏：你是狡猾的，你是个坏人，你是智慧的，你是个好人，你是聪明的，我可以向你学习，你是小聪明，对不起，我想揍你一顿。瞧，简单的形容词就构建了我们的世界观。虚拟的世界早已干涉了我们的生活。华晨宇有泪，他的存在感里，多少也建立着虚拟与虚妄的想象。我们的现实生活究竟有多真实？国家是虚拟的，时间是虚拟的，宗教是虚拟的，永恒的爱也是虚拟的。倒是渣渣的世界影响着我们的多巴酚，分泌得多了，理不清是恐惧，还是快乐所在。我们不能逃离恐惧，至少还可以向偶像表达忠诚与爱。万一表达对路了呢？

柯洁的一场惨败，让高智商的人类，无法在阿尔法狗身上找到荣誉感。人工智能一旦学会自我学习，它将彻底抛弃人类身躯里的虚妄、骄傲、自尊、嫉妒、因愚蠢而产生的非逻辑的愚蠢。

快乐是愚蠢的，

悲哀是愚蠢的，

骄傲是愚蠢的，

唯我独尊是愚蠢的，

崇拜是愚蠢的，

偶像是愚蠢的。

人工智能将凌驾于愚蠢之上，会是多么冷艳或冷血。

小丑之于超级英雄蝙蝠侠，像个勤奋的试错程序员。蝙蝠侠必须摒除人性的弱点，清洗掉同情、恐惧、欲望、热爱。他只有回到数字世界，才有可能完成不杀人的誓言。但蝙蝠侠之所以存在，是因为人类的德性：拯救弱者，不当法官，超越秩序，行使特权。小丑绑架了众人，让蝙蝠侠陷入两难。人是否会成为一种机器？或者现实的人是否可以成为二次元里的数字。虽然在各种模拟养成游戏里宅男宅女们经常这么做。现在这个环节，小丑是神，他主宰着程序，他试炼着蝙蝠侠的bug，看他如何坚定履行着程序的指令，不管小丑要杀死多少万的人，你必须无动于衷，不让双手沾上小丑先生的血。或许正是数字的世界可以坚定履行自己的法则，我们放心地给智能加一个按钮，开启后让阿尔法狗击败柯洁，智能小度完胜最强大脑。实际上，我们总想着给这个世界一些温度，让聪明的虚拟世界不再冰冷，制定机器人法则，给人工智能同情和爱。这是与智商无关的天赋。它让所有的生命连接，它曾经弱肉强食过，它终于懂得了世界因平衡的生命而欣欣向荣。

钟表盘上的时间始终是轮回的。现在是6∶ 50，看不出是黄昏还是清晨。世俗生活里没什么关系，再过十多分钟就好，天空就会告诉你是白昼的开始还是终结。但这样的十分钟，对于智能的世界而言，却成为人类关键的寓言。今天所有的电影科幻，都在描绘着十分钟之后的灾难。萨曼达不跟人类玩了，她爱上了另一个智能系统。机械姬干掉了自己的上帝，然后恐怖地出没在人间。未来的主导权最终会从人类转交到人工智能的世界里吗？如果他们比人类更聪明更懂得能量守恒。问题是人类，你是否愿意放弃主宰权，放弃地球上的上帝角色。

今天，谁不是多神论者呢，每个人的日记里总有几个女神，不管是歌星还是网红，不管她出现在泳池里，还是在王思聪的怀中。谁没有几个恶趣味？热爱苍老师，热爱凤凰传奇，热爱着中年油腻的罗胖子。电视台都去炮制偶像了，演员们都去综艺了，读书人也可以背一首唐诗，正能量地让失眠的夜变成充满成功学意味的读书时间。所有的人都在自以为神。所有的设备都在捏造信仰，诸神遍地。你在旅行的日子里追逐狂欢节、雪顿节、亡灵节、盂兰盆节。也在新神的世界里追逐安迪·沃霍，追逐PGOne，追逐马云，追逐比特币，追逐闪电侠，追逐高铁，追逐WiFi。然后，这个世界，没有旧神，没有未来，只有算计