鲍勃·迪伦：独立叛逆的游吟诗人

2016年10月13日下午一点，在瑞典斯德哥尔摩，瑞典文学院常任秘书萨拉·达尼乌斯宣布，将2016年诺贝尔文学奖授予美国音乐人兼作家鲍勃·迪伦。瑞典文学院在当天发表的新闻公报中说，迪伦因为“在美国歌曲传统形式之上开创了以诗歌传情达意的新表现手法”而获得2016年的诺贝尔文学奖。在那些热爱他的歌迷心中，他永远是那个弹琴唱歌的少年，鲍勃·迪伦，他一直在路上。

难掩光芒：被唱片公司看中

1960年冬季的一天傍晚，在-通往纽约的高速公路上，一辆汽车的副驾驶上坐着一个少年，他的吉他放在后座上，少年要搭车前往未知的远方。这个少年就是鲍勃·迪伦。

鲍勃·迪伦中学毕业后，考上了位于明尼阿波利斯市的明尼苏达大学，与当时一般的年轻人不同，鲍勃·迪伦的大学生活并不是在学习中度过的，他流连于明尼苏达州的酒吧区，有空就写歌、创作甚至去酒吧表演。从小熟练钢琴、吉他演奏的鲍勃·迪伦凭借他独特的嗓音与天生的才华在明尼苏达州渐渐有了些名气，鲍勃-迪伦开始注意到一个名叫伍迪·格斯里的歌手，鲍勃·迪伦疯狂地迷恋上了他的音乐，经常演唱伍迪·格斯里的歌曲，甚至在朋友中得到了“伍迪点唱机”的外号。在读完了伍迪的自传《荣光之路》后，鲍勃·迪伦开始视这位歌手为终生偶像。

格林威治村的夜晚总是十分热闹，这里每晚都有许多歌手登台献艺，在角落里总有一个瘦小的青年注视着台上，他在聚精会神地学习、聆听，汲取着所有自己能够理解的艺术营养。鲍勃·迪伦在格林威治村学到了许多，他的演出方式也丰富了起来，吉他、口琴、钢琴，这三种他驾轻就熟的乐器都被使用在了演出当中。1961年4月11日这天，鲍勃·迪伦第一次正式登上了格迪斯民歌城的舞台，这一天也被公认为是迪伦第一次正式登台表演的纪念日，演出很成功。演完后，鲍勃·迪伦试着联系了几家专门出民谣唱片的公司，却都吃了闭门羹，鲍勃·迪伦回到了格林威治村，他一边在大大小小的酒吧里演出，一边寻找着机会。

这一天，鲍勃·迪伦应朋友之邀，来到了哥伦比亚唱片公司的录音棚，哥伦比亚唱片公司可是当时美国唱片产业的巨头。鲍勃·迪伦的朋友因为缺少一个口琴伴奏把他请了过来，但是刚刚开始录音，坐在一边的中年男人就把目光落在了鲍勃·迪伦的身上。当时的鲍勃·迪伦并不知道这个男人是谁。

中年男人饶有兴趣地听着鲍勃·迪伦的口琴伴奏，听到一半，他干脆让鲍勃·迪伦来了一段独奏。听完之后他拍拍鲍勃·迪伦的肩膀说，小伙子，你有兴趣跟我们签约吗？这个中年男人就是美国音乐史上最富传奇色彩的音乐制作人，约翰·哈蒙德。哈蒙德非常相信自己的判断力，他只听了迪伦的一段口琴独奏就认定这是一块璞玉。就这样，鲍勃·迪伦顺利地签下了哥伦比亚唱片公司，这在当时的美国民谣界可谓轰动一时。

蜚聲乐坛：接连创作佳作

20世纪60年代是一个政治事件多发的动荡年代。这正是鲍勃·迪伦的机遇，他的笔下，乐谱中，琴声里，要饱含着这个时代的最强音，他将成为那个年代美国独一无二的歌手，鲍勃·迪伦，将成为前所未见的游吟诗人。

鲍勃·迪伦疯狂地创作着，他随身带着一个小本子，无论何时何地，无论白天黑夜，笔耕不辍。而这些狂热的坚持让他最为代表性的作品得以应运而生。1962年4月的一天下午，在一刻钟的时间里，鲍勃·迪伦写完了一首歌：《答案在风中飘扬》。《答案在风中飘扬》大红大紫，先后曾被几十位歌手翻唱，这首歌让鲍勃·迪伦为大众所熟知。不久，鲍勃·迪伦写下了一首启示录般的歌曲《大雨将至》。《大雨将至》充满了形形色色的意象和出色的比喻，奠定了鲍勃·迪伦诗人的地位，在他之前，美国音乐界还从未出现过一位诗人。1963年6月11日，美国总统肯尼迪在白宫发表电视和广播讲话，宣布将结束种族隔离制度。1963年8月28日，取缔种族隔离的民权法案公投在即，爆发了一场“为工作和自由向华盛顿进军”的大游行。鲍勃·迪伦当然在这场游行队伍之中，他演唱起了他的《答案在风中飘扬》，此后，这首歌成为了美国民权运动之歌。

鲍勃·迪伦这下彻底红了，他在公众面前几乎没有了隐私，他的女朋友苏西也成为了媒体的曝点。1961年，鲍勃·迪伦与苏西在纽约河滨教堂初次见面就一见钟情。然而鲍勃·迪伦与苏西的爱情，却随着鲍勃·迪伦的迅速蹿红发生了变化。这一切，与一个人的出现，大有关联。这个人名叫琼·贝兹。琼·贝兹在当时是一位颇为著名的民谣女歌手，她与鲍勃·迪伦年纪相仿，却已经是一个广受认可的艺人了。他们一起排练演出，一起行走在美国各地巡演，人们纷纷猜测鲍勃·迪伦与琼·贝兹之间已经超越了朋友的关系。然而，当1964年鲍勃-迪伦与苏西分手后，他与琼·贝兹之间的关系反而变得疏远，鲍勃·迪伦并没有和他陷入热恋的苏西走到最后，也没有和跟他相互欣赏的琼·贝兹有更进一步的发展，最终，与鲍勃·迪伦步入婚姻殿堂的，却是一个名叫萨拉·朗兹的姑娘。

实至名归：依然在路上

1965年12月，鲍勃·迪伦出现在美国旧金山的媒体见面会上，此时的他，正在进行着全美巡回演唱会。在结束了全美巡演之后，鲍勃·迪伦与为他伴奏的飞隼乐队马不停蹄地出现在加拿大、澳大利亚，甚至来到了欧洲各国，他的足迹遍布欧洲各大城市。

1966年7月29日，回到家里过了几个月安静生活的鲍勃·迪伦早早地离开住所，去探望经纪人艾伯特·格罗斯曼，格罗斯曼就住在几公里外的熊镇。

鲍勃·迪伦没有想到，他这一次看似平常的外出，就要大祸降临了。鲍勃·迪伦骑上了他那辆老版凯旋T100摩托车，鲍勃·迪伦十分钟爱这辆产于1955年的老车，在要下坡的时候，车子失去了控制，鲍勃·迪伦被重重地摔在地上。鲍勃·迪伦当时没有戴头盔，他被妻子萨拉送到自己的私人医生艾德·塔勒那里，经诊断，鲍勃·迪伦面部挫伤，颈椎骨裂，这场车祸差点要了他的命，鲍勃·迪伦足足休养了6周才逐渐好转起来。一场车祸终于让鲍勃·迪伦名正言顺地推掉了一切工作，躲进伍德斯托克的家安心静养。直到1967年5月，鲍勃·迪伦接受了《纽约每日新闻》的采访，才开始谈及那场车祸，他这样说：“我做的最多的，就是努力从车祸的阴影中走出来，试着做出最好的音乐，因为音乐就是我的全部。”

截止到现在，鲍勃-迪伦一共发布了37张专辑，他创作的四百多首歌曲都是自己操刀词曲，尤其是歌词，《滚石》杂志“史上100名最伟大词作者”排行榜上，鲍勃·迪伦名列第一。

到了2017年4月1日，鲍勃·迪伦在瑞典巡演期间，在一次诺贝尔奖组委会非公开的仪式中，领到了自己的诺贝尔文学奖，那个叛逆不羁抽烟弹琴的少年，此时与这个胸前挂着缪斯女神奖章的老人，融为了一体。

本报特约记者马丽根据《档案》提供资料编辑整理

该节目每周一至周三BTV北京22：35