APP下载

鲍勃·迪伦:独立叛逆的游吟诗人

2018-03-07

北京广播电视报 2017年37期
关键词:伍迪迪伦鲍勃

2016年10月13日下午一点,在瑞典斯德哥尔摩,瑞典文学院常任秘书萨拉·达尼乌斯宣布,将2016年诺贝尔文学奖授予美国音乐人兼作家鲍勃·迪伦。瑞典文学院在当天发表的新闻公报中说,迪伦因为“在美国歌曲传统形式之上开创了以诗歌传情达意的新表现手法”而获得2016年的诺贝尔文学奖。在那些热爱他的歌迷心中,他永远是那个弹琴唱歌的少年,鲍勃·迪伦,他一直在路上。

难掩光芒:被唱片公司看中

1960年冬季的一天傍晚,在-通往纽约的高速公路上,一辆汽车的副驾驶上坐着一个少年,他的吉他放在后座上,少年要搭车前往未知的远方。这个少年就是鲍勃·迪伦。

鲍勃·迪伦中学毕业后,考上了位于明尼阿波利斯市的明尼苏达大学,与当时一般的年轻人不同,鲍勃·迪伦的大学生活并不是在学习中度过的,他流连于明尼苏达州的酒吧区,有空就写歌、创作甚至去酒吧表演。从小熟练钢琴、吉他演奏的鲍勃·迪伦凭借他独特的嗓音与天生的才华在明尼苏达州渐渐有了些名气,鲍勃-迪伦开始注意到一个名叫伍迪·格斯里的歌手,鲍勃·迪伦疯狂地迷恋上了他的音乐,经常演唱伍迪·格斯里的歌曲,甚至在朋友中得到了“伍迪点唱机”的外号。在读完了伍迪的自传《荣光之路》后,鲍勃·迪伦开始视这位歌手为终生偶像。

格林威治村的夜晚总是十分热闹,这里每晚都有许多歌手登台献艺,在角落里总有一个瘦小的青年注视着台上,他在聚精会神地学习、聆听,汲取着所有自己能够理解的艺术营养。鲍勃·迪伦在格林威治村学到了许多,他的演出方式也丰富了起来,吉他、口琴、钢琴,这三种他驾轻就熟的乐器都被使用在了演出当中。1961年4月11日这天,鲍勃·迪伦第一次正式登上了格迪斯民歌城的舞台,这一天也被公认为是迪伦第一次正式登台表演的纪念日,演出很成功。演完后,鲍勃·迪伦试着联系了几家专门出民谣唱片的公司,却都吃了闭门羹,鲍勃·迪伦回到了格林威治村,他一边在大大小小的酒吧里演出,一边寻找着机会。

这一天,鲍勃·迪伦应朋友之邀,来到了哥伦比亚唱片公司的录音棚,哥伦比亚唱片公司可是当时美国唱片产业的巨头。鲍勃·迪伦的朋友因为缺少一个口琴伴奏把他请了过来,但是刚刚开始录音,坐在一边的中年男人就把目光落在了鲍勃·迪伦的身上。当时的鲍勃·迪伦并不知道这个男人是谁。

中年男人饶有兴趣地听着鲍勃·迪伦的口琴伴奏,听到一半,他干脆让鲍勃·迪伦来了一段独奏。听完之后他拍拍鲍勃·迪伦的肩膀说,小伙子,你有兴趣跟我们签约吗?这个中年男人就是美国音乐史上最富传奇色彩的音乐制作人,约翰·哈蒙德。哈蒙德非常相信自己的判断力,他只听了迪伦的一段口琴独奏就认定这是一块璞玉。就这样,鲍勃·迪伦顺利地签下了哥伦比亚唱片公司,这在当时的美国民谣界可谓轰动一时。

蜚聲乐坛:接连创作佳作

20世纪60年代是一个政治事件多发的动荡年代。这正是鲍勃·迪伦的机遇,他的笔下,乐谱中,琴声里,要饱含着这个时代的最强音,他将成为那个年代美国独一无二的歌手,鲍勃·迪伦,将成为前所未见的游吟诗人。

鲍勃·迪伦疯狂地创作着,他随身带着一个小本子,无论何时何地,无论白天黑夜,笔耕不辍。而这些狂热的坚持让他最为代表性的作品得以应运而生。1962年4月的一天下午,在一刻钟的时间里,鲍勃·迪伦写完了一首歌:《答案在风中飘扬》。《答案在风中飘扬》大红大紫,先后曾被几十位歌手翻唱,这首歌让鲍勃·迪伦为大众所熟知。不久,鲍勃·迪伦写下了一首启示录般的歌曲《大雨将至》。《大雨将至》充满了形形色色的意象和出色的比喻,奠定了鲍勃·迪伦诗人的地位,在他之前,美国音乐界还从未出现过一位诗人。1963年6月11日,美国总统肯尼迪在白宫发表电视和广播讲话,宣布将结束种族隔离制度。1963年8月28日,取缔种族隔离的民权法案公投在即,爆发了一场“为工作和自由向华盛顿进军”的大游行。鲍勃·迪伦当然在这场游行队伍之中,他演唱起了他的《答案在风中飘扬》,此后,这首歌成为了美国民权运动之歌。

鲍勃·迪伦这下彻底红了,他在公众面前几乎没有了隐私,他的女朋友苏西也成为了媒体的曝点。1961年,鲍勃·迪伦与苏西在纽约河滨教堂初次见面就一见钟情。然而鲍勃·迪伦与苏西的爱情,却随着鲍勃·迪伦的迅速蹿红发生了变化。这一切,与一个人的出现,大有关联。这个人名叫琼·贝兹。琼·贝兹在当时是一位颇为著名的民谣女歌手,她与鲍勃·迪伦年纪相仿,却已经是一个广受认可的艺人了。他们一起排练演出,一起行走在美国各地巡演,人们纷纷猜测鲍勃·迪伦与琼·贝兹之间已经超越了朋友的关系。然而,当1964年鲍勃-迪伦与苏西分手后,他与琼·贝兹之间的关系反而变得疏远,鲍勃·迪伦并没有和他陷入热恋的苏西走到最后,也没有和跟他相互欣赏的琼·贝兹有更进一步的发展,最终,与鲍勃·迪伦步入婚姻殿堂的,却是一个名叫萨拉·朗兹的姑娘。

实至名归:依然在路上

1965年12月,鲍勃·迪伦出现在美国旧金山的媒体见面会上,此时的他,正在进行着全美巡回演唱会。在结束了全美巡演之后,鲍勃·迪伦与为他伴奏的飞隼乐队马不停蹄地出现在加拿大、澳大利亚,甚至来到了欧洲各国,他的足迹遍布欧洲各大城市。

1966年7月29日,回到家里过了几个月安静生活的鲍勃·迪伦早早地离开住所,去探望经纪人艾伯特·格罗斯曼,格罗斯曼就住在几公里外的熊镇。

鲍勃·迪伦没有想到,他这一次看似平常的外出,就要大祸降临了。鲍勃·迪伦骑上了他那辆老版凯旋T100摩托车,鲍勃·迪伦十分钟爱这辆产于1955年的老车,在要下坡的时候,车子失去了控制,鲍勃·迪伦被重重地摔在地上。鲍勃·迪伦当时没有戴头盔,他被妻子萨拉送到自己的私人医生艾德·塔勒那里,经诊断,鲍勃·迪伦面部挫伤,颈椎骨裂,这场车祸差点要了他的命,鲍勃·迪伦足足休养了6周才逐渐好转起来。一场车祸终于让鲍勃·迪伦名正言顺地推掉了一切工作,躲进伍德斯托克的家安心静养。直到1967年5月,鲍勃·迪伦接受了《纽约每日新闻》的采访,才开始谈及那场车祸,他这样说:“我做的最多的,就是努力从车祸的阴影中走出来,试着做出最好的音乐,因为音乐就是我的全部。”

截止到现在,鲍勃-迪伦一共发布了37张专辑,他创作的四百多首歌曲都是自己操刀词曲,尤其是歌词,《滚石》杂志“史上100名最伟大词作者”排行榜上,鲍勃·迪伦名列第一。

到了2017年4月1日,鲍勃·迪伦在瑞典巡演期间,在一次诺贝尔奖组委会非公开的仪式中,领到了自己的诺贝尔文学奖,那个叛逆不羁抽烟弹琴的少年,此时与这个胸前挂着缪斯女神奖章的老人,融为了一体。

本报特约记者马丽根据《档案》提供资料编辑整理

该节目每周一至周三BTV北京22:35

猜你喜欢

伍迪迪伦鲍勃
Dr. Skinner and Hungry Pigeon 斯金纳博士与 饥饿的鸽子
音乐家编年史:鲍勃·迪伦的歌
伍迪·艾伦妻子:他从未性侵养女
流浪猫鲍勃
你不知道的鲍勃·迪伦
鲍勃·迪伦的摇滚魂
迟来的春天 ——鲍勃(美国)▲
欧美音乐 鲍勃·迪伦
Midnight in Paris《午夜巴黎》
炉石·回家