住在母亲心里

阿杜

1

母亲是个强势的人，我从小就很怕她。她从未不像别人的妈妈，会为自己的女儿买漂亮的新衣裳、花裙子，把女儿的头发留得长长的，然后扎起小辫，绑上蝴蝶结。

母亲很忙，她每天都像停不下来的陀螺。为了省事，每次都是她自己操剪子，把我的头发剪得短短的，连梳子都不用，直接双手插进头发抓抓就顺了。

在母亲的影响下，我成了十足的“假小子”。我没穿过裙子，也没扎过辫子，不过，爱美的我，还是会不由地羡慕别人的“公主裙”、柔顺的长发。我一直觉得，母亲可能不那么爱我，她很少带我去公园玩，很少带我去外面吃饭，很少到学校接送我。

其实我心里是有怨气的，但我不敢向妈妈撒娇，更不敢对她倾诉。我看得到，她一直很忙。爸爸就像一个客人，一年也没露几回脸。他是消防兵，长年驻扎在部队。每次回家探亲都是来去匆匆。我对他的印象很陌生，但总是会止不住地想念他。

爷爷奶奶身体硬朗时，还能帮妈妈一起照料这个家，但后未爷爷身体有恙，奶奶也时不时地病一场，妈妈就更忙碌了。她不是去医院，就是去单位。她是会计，有时工作忙不完，还得把活带回家做。为了多挣点钱补贴家用，她还在开发区的一家工厂兼职，帮忙做账。

母亲的忙碌我看在眼里，年纪虽小，但我也明白，从不会去吵她。只是，看见别人家的孩子总是被父母宠爱，被捧在手掌心时，我还是会深深羡慕。

2

母亲说一不二，她决定了的事很少有人能够说动她。

记得我十岁那年，有一天吃晚饭时，母亲突然宣布，以后家里洗碗的事就归我做。我当时愣住了，委屈顿生，泪水一下含在眼眶。奶奶急着说：“不用了，我来洗。萍萍还小。”

我以为有奶奶庇护，妈妈会退一步，没想到，她坚持说：“十岁不小了，该开始学着做家务，就从洗碗开始。妈，你不要再帮她，如果你要帮她，我告诉你，你这是害她。”被妈妈一通说教，奶奶哑口无言了。

“就从今晚开始洗，我会教你。”妈妈的声音很平静，但听在我耳中，却是生冷而漠然。她说到做到，不管我当时的个头才高过厨房案台一个头，她硬是搬了张小椅子，让我踩在上面。母亲说话很简洁，亦很严厉，被她盯在眼里，我只能乖乖听话。

我自己把袖口挽高，然后按照她的指点，先把每个碗、碟冲洗一遍，接着抹点洗洁精在丝瓜瓤上，一个碗一个碗洗，然后再用干净的水刷一遍，最后过水冲洗、擦干。虽然才几个碗、碟，但我因为紧张，担心摔了，所以神经紧绷，洗完碗时，额头已经沁满汗珠。

我的洗碗生涯，从那时开始一直没有断过。有时奶奶看我辛苦，作业又多，想帮忙，但妈妈拦住奶奶，说：“生活从未都是辛苦的，她从小吃得了苦，以后才會过得幸福。你不想你孙女长大后什么都不会吧？”

妈妈的话在奶奶听来很有道理，她后来就没再主动提帮我代劳的事。我心里，刚开始是排斥的，但后来就习惯了。

我还在妈妈的教导下，每星期负责拖一次地板。后来，她又教我煮饭、炒菜，教我如何搭配菜，才能煮出色、香、味俱全的美食。

所有的家务事，在妈妈的强权下，我不得不都学会了。当别人家的孩子还在父母面前撒娇时，我已经不用妈妈指点，不用奶奶操心，就能够把家务活做得得心应手。当我为回家探亲的爸爸炒出一桌子菜时，爸爸竟然激动得哭了。他说辛苦我了，还说对不起全家人。

那时我并不理解爸爸的泪水代表什么，长大后才渐渐明白。

3

当会计的妈妈对数字的准确性异乎严谨。这种习惯延伸到她抽查我的作业，发现我抄错数字，或是算错题时，就会大发雷霆。

我的数学并不好，小数点容易忘掉或是写错位置，这样的坏习惯在妈妈看来是完全不可原谅的。她严厉地对我说：“粗心不是借口，所有的坏习惯都是自己不负责的表现。你现在只是作业写错，但以后呢？如果你是会计，你明白抄错数字，点错小数点的责任有多大吗？”

妈妈的严肃表情吓到我了，我偷偷看她一眼后，低下头不敢吱声。“这一次，我原谅你，但不希望有下一次。”妈妈说完，拍拍我的肩膀，走了。她很少给我检查作业，要求我学会自我检查。为了不被她抽查作业时骂我，我写作业时总是小心翼翼，再不敢敷衍了事。

只是有一次，我有一道作业题不会解，在家里又没人辅导，于是第二天回学校后，为了不被老师批评，我匆匆拿过同桌的作业本抄了起来。同桌的数学也不是很好，但他有家人教，我不会解的题我想他父母肯定教他了。

没想到，那天同桌的父母都不在家，他不会解的题自己瞎写了。我抄袭得太离谱了，错得一模一样。老师开始是批评同桌，以为是他抄我的作业，没想到，感觉委屈的同桌大声辩解，老师才知道错怪他了，而漏了我。

老师一气之下，把在单位忙着上班的妈妈叫到了学校。虽然老师说得很委婉，但妈妈却没有再原谅我。那天回家后，她第一次用衣架揍了我。我拼命哭，伤心的泪止也止不住。我说：“如果你有空辅导我写作业，如果爸爸在家，我的作业就会做，我就不用抄别人的。”

我感觉好委屈。我好想爸爸能够在家，或许爸爸在，妈妈就不用这么忙了，她一定会陪我一起养成好习惯的。

4

我很气恼妈妈，接连几天不跟她说话。她根本就不理解我，不知道没爸爸在家的娃有多苦。别人家的孩子总是父母宠着、爱着，什么事都有父母担着，但是我呢？

我像个小主妇一样，每天除了学习，还得做家务，照顾爷爷奶奶。别人周末去上兴趣班，我的周末都是先忙作业，再忙家务。妈妈早交待过我，要我协助她一起照顾好老人，不能让他们有一点闪失。她说这是爸爸交待的任务。

她忙没空辅导我学习，我的成绩不稳定，这怪我吗？学业那么难，又没人教，我想破脑子也想不出来，怎么办？又一次被她训时，我忍无可忍了，不管不顾地大声嚷，把自己对她的种种不满宣泄出来。

妈妈看着歇斯底里的我，强忍的泪终是倾泻而下，她突然抱着我，哽咽说：“我知道你苦，你难受，可是我不苦吗？我不难受吗7我永远都觉得时间不够用，每天忙忙碌碌，我不就是……你得帮我，我们齐心协力才能照顾好这个家，你爸爸也才能安心工作。”endprint

妈妈说了很多，第一次向我倾诉，其实她也只是一直在苦苦支撑。她爱这个家，爱家里的每个人，但她不得不忙碌，经济拮据的日子那么难，她得挣钱养家，而我们是一群住在她心里的人，以为我们肯定能够理解。

其实理不理解并不重要，重要的是，我们互相关爱着，支撑着，携手同行。

编辑/围子

写给小博的情书平静绵长的时光里，

感谢有你

许安然

突如其来想写这样一篇文，源于今日收到的别致的快递。

上午收到来自吉林长春的快递，里面是《中学生博览》杂志社最新出品的当红最火人气作者扑克牌，还有一本8月A版的杂志。

初识

我们总喜欢称呼其为“小博”，今天细数过来，好像与它相识十年了。

初二期末结束那年的暑假，我经常赖在堂姐的房间不走。已经读高中的姐姐，每个月总会带上几本杂志回来。有《读者》《青年文摘》《花火》《中学生博览》等一系列杂志，而小博是固定有的。

和大多数人一样，我们都喜欢保护自己心爱的东西，生怕有一点褶皱、破损。一般我们都在一个房间，她看她的，我看我的，看完一本再找姐姐换下一本。

比起其它以爱情故事为主的杂志，我更喜欢小博。它的内容更多的是关于青春里的乖巧、叛逆、不安、温暖等各种情绪编辑而成的文字。它记录了我们这个年纪里，最真实的感受，没有过多华丽的辞藻，也没有生硬的鸡汤。只有平淡的、行云流水的文字记录着关于校园生活、家庭琐事、亲情、友情和年少懵懂情愫有关的故事。那些我们不知道该怎么开口诉说的故事，最后都用文字来转述和记录。

它简单又真实。

那一年，我每个月都期盼着姐姐能早点放假回家。

初试

蹭了一年的书后，我成了一名高中生，有了固定的生活费。

那会儿小博还是小本的，分上下两刊，一本才两块五。有了生活费的我，开始自己买，不用再蹭姐姐的书了。

校门口有家报刊亭，每月月初和月中我都会迫不及待地去询问是否有到刊。偶尔若去得迟了，也会没有，只能失望而回。等闰日学校放半天假时会跨越大半个县城找到自己要的小博，再心满意足地回到学校。后来与报刊亭老板熟络后，每一期的小博她都会给我留上一本——她知道我一定会来。就这样，我一期不落地买了三年。

《夏至未至》里祭司的画是立夏的精神粮食，而当年的小博，也像是我的精神粮食。它陪伴了我大半个青春，无数个不安焦躁的日子里，都会把自己扔进书里，与那些文字相伴。

人的欲望总是无穷大的，我开始不甘于只是看。尝试着想要自己写，也梦想有一天自己的文字，也能变成铅字印在上面被人翻阅品读。

曾认认真真地写在信纸上又在四下无人的时候慌乱地寄出，也曾逃课上网吧只为了写稿发送到编辑邮箱。满怀期待地等过回音，为石沉大海的稿子而失落过，却始终没有放弃，充满了期待。

上周回家，在翻阅以前的杂志时，看到了一张邮政的取款单。它是我人生中的第一份稿费，80块，我始终没舍得拿着它去邮局取钱，就这样一直保留着这张单子。

我不记得那篇文章写的是关于什么内容，我想那时候的我一定很开心，一直以来的梦想，通过自己的努力终于实现。

昨天在圈里看到围子姐姐的一句话“长大了，慢慢就知道，所有的东西都很近。年龄越大越接近小时候认为所有高大上的东西。”与之共享。学生。

初停

三年一晃而过，我成了大学生。

陌生的环境，总会给人带来不安。为了让自己融入别人的圈子，开始学会了迎合。在这个慵懒的大学生活里，磨平了我仅存的一点志向。再也写不出让自己满意的文章，偶尔想要记录点什么的时候总会无从下手，慢慢地就停止了投稿，也放弃了文字。

不再每月必买小博，没了精神粮食，也没有再给自己补充任何知识能量，人也变得颓唐，就像一个没有营养的空壳。

陷入不甘堕落，却又不思进取的死循环中，那种感觉是真的很难过，以至于在后来遇到挫折的时候才会陷入自我否定中，没有一个信念来支撑自己走下去。

这一期问，小博不再是小小的一本，而是成了16开大小的杂志。我们都笑着说它长大了，成了大博。也有了ABC版，后来又有了合刊。

它在改变，变得越来越好，越来越优秀。而我，却未能跟上脚步，始终没有完成蜕变。

归来

我毕业了。

也回来了。

离开学校，步入社会后初尝失败。在陷入自我否定怀疑的时候，我的编辑围子找上我。她让我试着写主题稿。我感到特别意外，这么久以后她还能记得我，找到我，让我试试。而后不久被通知稿件已通过审核，她在QQ留言说你很棒！早已经自我放弃，却有一个人告诉你，你很棒，你可以，始终不会对你撒手不管。这份温暖和感动，我一直铭记于心。

后来重新拾起笔，虽然文字变得生硬，过稿率远比当年来得低，我都没再想过放弃，甚至文字成了我減压的一种方式，我不再觉得自己一无是处。

有围子的指导，也有很多热心的作者帮助，我尝试参与公众号的排版、编辑。那些曾经不敢想的事，因为有她们的鼓励，而一点点地实现。

现在依然会因为工作和生活上的原因而鲜少投稿，却也一直断断续续地写上一些。

生活步入了正轨，恢复了最初的模样，我终于不再觉得自己虚度日子，一边自责，一边又觉得无力改变。人生有了目标，好像就不会再害怕迷失，我知道朝着某个方向一直往前走，一定会到达目的地。

谢谢你

将近十年的时问，因为这本杂志，认识了太多积极向上的朋友，得到了数不清的温暖，也让自己的生活多了一份色彩。

现在我们会一起约定每个月25号以前写一篇稿，会相约每周看100页的书，每周日晚一起讨论这周看书的心得体会，我们也会坚持每天英语单词打卡。

认识这些积极上进的伙伴，是我最大的幸运。我们互相鼓励，一同成长，对未知的未来充满了期待。

很感谢这本杂志，带给我的所有。

衷心地祝愿《中学生博览》这本杂志越来越好，越走越远。也祝所有有梦想的人能不忘初心地走下去，期待你梦想实现的那天。endprint