归来的流亡 乡愁不是一个形而上的概念

金向怡

对于我来说，我的故乡没有乡愁，故乡仅仅是寄托我童年回忆的地方。对于“异乡人”的概念理解，虽然之前我有异国深造的经历，但在国外是文化的隔阂，在国内，“乡”这个东西在急速地消失，所以每个人都会成为“异乡人”。

对于漂泊海外的中国人而言，如果说语言的困境，文化的冲突，回归的不可预知都只是一场前戏的话，那么母语的消亡，文化的“被殖民”乃至回归梦想的破碎这个现实就是一场永久的流放。作为一个受过“后殖民教育”的人，我要面对正在经历巨大变化的时代的故乡，这是一个非常残酷的“噩梦”。因为“熟悉的地方”不再，“家庭”也是支离破碎，遗忘成为必要的“情感能力”。

作为一个异乡人回家过年的感受，我觉得照片已经传达足够的情感解释了。另一方面，我认为这是一个“成年”的过程，就像小时候，别人给你第一块糖，你拿过来吃，甜，好吃，人好。但长大以后，同一个人给你递一块糖，你可能会考虑这个人的身份、意图，是否要推托或者言谢，以及你可能已经不爱吃这颗糖，为了某种情感还会为一颗糖感动等等。这些都是一个人在成长过程中必然的改变。

我在拍摄的过程中不断思考我的故乡和乡愁是否只是一种形而上的概念，其实不然。我发现自己成长的南方封建大家族是有着根深蒂固的血脉延续和禁锢，我知道自己在家谱上的位置，知道祖先们埋葬的地方，这片土地同时还埋葬着世上最爱我的人，而活着的人还能记得我。

仅仅这些，乡愁就不是一个形而上的概念，它是实实在在看得见、摸得着、感受得到的东西。可是在另一方面，过快的城市化使得某种“故乡”正在消逝，对金钱极大的崇拜与追逐最终将“乡愁”挤压到活着的人的日常生活中。

其实，回归故乡是一个伪命题，时间都是在前进的，不可能后退，就像我们不可能回归童年，但是故乡这个东西是存在的。任何动物的成长都是以离开父母独立生活开始的。动物把生存能力教给孩子讓它们独自生活。到人类社会，父母除了把知识传给孩子，还要把财富留给孩子，都是为了他们能更好地独立生活。如果把孩子留在身边，我认为那是一种错误。所以，离开父母是第一位，至于离开多远，我认为，人类的进步恰恰就是因为对“远方”有了遐想和探索。因此，离开不仅仅是一个地理学上概念，打拼也不仅仅是建立自己的生活，还有诗和远方。endprint