散文，神仙也写不好

韩石山

怪不得下面坐着的几乎全是女同胞，据说是单位搞三八节征文，要求写一篇散文，好多女同胞说不知道该怎么写，单位领导说给你们请一个大作家来谈谈，不知怎么就把我叫来了。我听了只有苦笑的份儿。在太原地面上，我确实应当算个大作家，七十出头了，按小时候的成长规律，一年长五厘米，如今该有三米多了，能说小吗？

为什么会苦笑呢？是觉得，叫我说什么不好，怎么会叫我说写散文呢？叫我说写小说，对不对，总能说个头头是道，你们听了一愣一愣的。叫我说做学问，在理不在理，也能说上一大套。只有说写散文，听了只有叹气，只有苦笑。为什么呢？散文，尤其是当下的散文——说句直白的话——神仙也写不好。

不是说就现在的不好，古人也没有几个写得好的。从汉唐到明清，两千年间，诗文通论，好的诗，能说上几十首，好的散文，怕连十篇也说不上。有灵气又有感情，我能看上的，也就那么几篇：东方朔的《登徒子好色赋》算一篇，司马迁的《报任安书》算一篇，韩愈的《祭十二郎文》算一篇，归有光的《项脊轩志》算一篇，沈复的《浮生六记》也算上。别的，能达到这么高层次的，真有些想不起来了。有人会问，苏东坡的散文不好吗？我的看法是，此老有才气，会铺排，但少感情，算不得好文章。《史记》《汉书》《资治通鉴》上都有好文章，可那不能算纯正的散文。

散文所以写不好，还有一个原因，就是它原本不是文学作品，可说是一种实用文体。前面举的几篇，叫赋的就一篇，也是假赋之名，行辩驳之实。其余几篇，有的是祭文，有的是书信，多的是札记。可见，散文在古代，是以实用为主，记事为主，近世以来，才把它归到文学作品里了。文学作品，最大的一个特点，就是它的文学性，而文学性最显著的一个特征，是虚构和夸张。这两条，与散文的特性，可以说是相抵触的。这么说吧，文学作品是要把假的说成真的，到了散文这儿，加上文学性，成了把真的说成假的；说成假的，还要更像真的，这样的事儿，就是神仙也做不好。

现在的人，写不好散文，最主要的一个原因，是想要承载的东西太多。比如刚一下笔，就想到如何体现什么思想，如何贯彻什么精神，把本来应该是《人民日报》社论的事儿，你都揽在自己身上了，还要一篇小小的文章来承担——这么小的身子，这么重的负担，站都站不直，还要它五光十色、翩翩起舞，这怎么能行呢？

说不好的事儿，打个比方，或许能说好。我来的时候，主持人问我要不要课件，我说要。我的晋南普通话，发音不准，需要把我要说的几首诗词，打在屏幕上，这样看了清楚——就是上面这几首。有人会说，你这不是歌词吗？不是说讲散文吗，怎么讲起歌词来了？我不是说了吗，讲散文，神仙也讲不好。我这是借了歌词、唱段，来讲怎么写散文。

这道理，也是我近些年才悟出来的。这几年，我一直在外地，陪老伴看孙子，实际上我不看，我是陪老伴。她忙她的，我只是看书，写东西，闲了在电脑上听歌，听戏。听歌，只听女歌手的，还是漂亮的那种，不漂亮的，唱的再好也不听；听戏，只听周信芳的，不是周信芳的录像，是“音配像”。所以，今天就选了邓丽君的一首歌、周信芳的一段戏，还有唐代诗人张籍的这首《节妇吟》来开篇。

先看邓丽君的这首《你怎么说》：

我没忘记你忘记我，

连名字你都说错。

证明你一切都是在骗我，

看今天你怎么说！

你说过两天来看我，

一等就是一年多。

三百六十五个日子不好过，

你心里根本没有我。

把我的爱情还给我！

这首歌，我听了不下一百遍，每次都像头一遍一样新鲜，越听越看，越有味儿。我看的是个视频，好像是在台湾某地的一个月光晚会上，下面黑糊糊的，看不太清，有军人，也有平民。一开始，邓款款地从台阶上走下来，一袭红色的旗袍，能看到绸缎的闪动、腿脚的交替。她开始唱了，朝前走去，走到某处，有人伸过手，握了一下，又唱，唱到一个停顿处，朝远处问了声：“在哪边？”好像是说，她说的那人，总也找不见，莫非是在那边。旋即走到一个年轻军人面前，又从头唱开了。唱到“证明你一切都是在骗我”，单手插腰，像是要问罪的样子，然后又弯下腰身，凑到对方跟前，唱道：“看今天你怎么说！”又站起来，问对方的年龄，对方说二十六啦，邓的脸上，略过一丝惊喜，又问结过婚没有，对方说结过啦。邓一转身，恼悻悻地走开，边走边唱：“你说过两天来看我，一等就是一年多。”给人的感觉是，这一年多的时间里没来看她，原来是结婚去了。待走上台阶，她转身站定，先是将手臂伸开，又狠狠地往里一勾，这才唱道：“把我的爱情还给我！”接着是含情脉脉地一瞥，缓缓地低下头来，谢幕。

不说歌词了，光这个神态，这个动作，水乳交融，浑然一体，就让人拍案叫绝。有人若是如实地写下来，就是一篇好散文。歌词呢，句句是实话，全是一个被人骗了的女孩子的哀怨之叹。这样的词儿，继承了中国古代闺怨诗的传统，凄楚动人，怨而不伤。是创作的歌曲，也可以看作是一首民歌。山西是民歌之乡，有许多好的民歌，让人百听不厌。我最爱听的是一首晋北民歌，叫《对面的圪梁梁上》，可是后来，我发现，这首民歌，让我们的文艺工作者给改坏了。

前几天在手机上，看到“省歌”的一个演出，唱的就是改了的词儿，是这样的：

对面的圪梁梁上，那是一个谁？

那就是那，要命的二小妹妹！

妹在那个圪梁梁上，哥在沟，

瞭不见妹妹哟，你招招手！

声音确实嘹亮动听，但是听了词儿，一点也动不了心。觉得就像当年编刊物，明明是一篇好文章，七改八改，给改成狗屁文章了。首先情理上就不通。前两句，是说对面的圪梁梁上那是一个谁，明明是男的在问，而后面两句，成了女的在说，你看不见我，就招招手吧。意思是，用招招手来代替相思情深。多别扭。这边都看见那边是那个小女子了，那个小女子却说，你要是看不见我，你就招招手。莫非先前看见的不是这个小女子？不合情理嘛。

原来的词儿可不是这样。上世纪80年代，我们去河曲县采风，当地“二人抬”剧团为我们唱的，是原汁原味的《对面的圪梁梁上》。词儿是这样的：

对面的圪梁梁上，那是一个谁？

那就是那，要命的二小妹妹！

妹在那个圪梁梁上，哥在沟，

亲不上嘴嘴哟，你就招招手！

这就合情合理了。一个在山梁上走着，一个在沟里走着，男的忽然一抬头，呀，这不是我的那个相好的吗？于是便唱道，我还以为是谁呢，原来是你这个要人命的小妖精。平日见了，总要亲热亲热，今天偏偏不巧，你在山梁上我在沟里，隔下这么远，连个嘴嘴都亲不上，那就算了，你招招手，就权当是咱俩亲了嘴了。多么美好的感情，多么纯朴的想法，为什么要改了？想来是我们的文艺工作者，怕把青少年教坏了，万一看了这个演出，之后会亲嘴了呢？好像他不这样改了，年轻人就一天到晚不停地亲嘴。这是操的那门子心哟！

王洛宾的民歌，就是这样原叶原味，让人一听就动心的歌儿。他的有些民歌，不能说是他创作的，只能说是他整理的，人家就没有随意地改动。比如，《达坂城的姑娘》，就是赶着你的马车，带着你的妹妹来。还有那首：我愿做一只小羊，坐在她身旁，我愿她拿着细细的皮鞭，不断轻轻打在我身上。我们听了，觉得就是狠狠地抽上几鞭子，心里也是舒坦的。这就是真情实感的力量，这就是细微处着力的力量。凡是好的民歌，都有这种细微处着力的特点。如果我们写散文，掌握了这个技巧，也会达到这样动人的效果。

细微处着力，我们再来看看周信芳的这个唱段。我看的“音配像”，音是周信芳的音，像是小王俊卿的像。这个小王俊卿，真是把周信芳的唱腔演活了，周信芳活着，怕也只能是这个样子。《赵五娘》里，最有名的段子，一是《描容上路》，一是《扫松下书》。今天我们光说说《描容上路》。故事很简单：赵五娘的丈夫叫蔡伯喈，赴京赶考，考中后让丞相招了女婿，三年不回，父母双亡。赵五娘在邻居老伯的帮衬下，埋葬了双亲，背上公婆的画像，去京城寻夫。临行前，老伯殷殷叮嘱，唱段是：

叫一声五娘且慢行，

老汉言来你且听。

身上背定公婆影，

你鞋弓袜小路难行。

此番进京早住店，

登程还须等天明。

登山涉水心要稳，

行船过渡莫争行。

沟渠之水不洁净，

渴向人家讨茶羹。

………

就说这几句，下面的不说了。你看这个老伯，给五娘的叮嘱，一项一项，说的都是实话。正因为是实话，又这么细致，才显示了感情，才能打动我们听戏的人。这唱词，想来原先底子就好，又经过周信芳先生的加工，更是炉火纯青。现在我们根据当下的观念改一下，看看是什么样子——当然，我说的这个改的人，是我这样的“二把刀”，又是非常听话的那种文艺工作者。现在我开始改了，一句一句地来：

——此番进京早住店，登程还须等天明。这是什么意思？难道是说我们的社会治安不好吗？朗朗乾坤，一派祥和，有什么不安全的？好，那就改为：此番进京随便走，或迟或早都能行。

——登山涉水心要稳，行船过渡莫争行。什么意思？难道我们的公共秩序不好吗？“五讲四美三热爱”，讲了多少年了，社会秩序已大为好转，常见少先队员搀扶老太太过马路，年轻人在车船上争相让座，你就是走得再快，也没人拦着你，你就是心脏病犯了，救护车五分钟就到……好，那就改为：登山涉水放开胆，行船过渡有人扶。

——沟渠之水不洁净，渴向人家讨茶羹。太不像话了，难道我们的小溪小渠的水质，就那么差吗？不是多方治理，已大为好转了吗？那就改为：沟渠之水清凌凌，掬上一口润喉咙。

于是这段唱词，后面几句就成了：

此番进京随便走，

或迟或早都能行。

登山涉水放开胆，

行船过渡有人扶。

沟渠之水清凌凌，

掬上一口润喉咙。

你们别笑，我这是打比方，实际的情形，只怕比这还要坏。我女儿是小学教师，前几天回来，吃饭时说，这些日子幼儿园举行童谣比赛，要有什么什么字，说着打开手机，念了一首。我听了差点把嘴里正吃着的饭食喷了出来。这是童谣吗？只怕是行政机关宣传栏里的决心书。

《节妇吟》是说通情达理，起承转合的，大家看看，就不多讲了。

明白了什么样的句子是好句子，就该明白什么样的文章是好文章了。可以这么说，好句子组成的文章，就是好文章；好句子多的文章，就是好文章。现在要说的是，怎么才能写出好句子，又平实，又带感情？我的看法是，没有别的办法，只有平日多练习，多动笔。

最好的练习，是写家庭生活札记。我这个人爱写毛笔字，过去工作忙，只是偶尔写写，现在退休了，一切都往慢里行事。明明发个微信就能办了的事，我的做法是，写个八行笺，照相发过去。再就是，给孙子写趣事，用的是蓝皮线装的八行宣纸本子，两个孙子，大的写了六本，小的写了九本，有的就发在手机的朋友圈里。这儿给你们念两则。一则是写七岁的老虎（孙子的小名）的，第157则，题目叫《我的衣服用过很多次》，正文是：

老虎批评妈妈，洗完衣服总也不关洗衣机的门。妈妈说，只有洗衣服的人，才会不关门，你用过几次。老虎说，我是没有用过，可我的衣服用过很多次！

一则是四岁的小灰灰（孙子的小名），第355则，题目叫《姥姥说的不对》，正文是：

小灰灰吃饭时，把米饭掉在桌子上，姥姥教育他说，吃饭要小心，不能浪费农民伯伯种出来的粮食。小灰灰抬起头，争辩道：姥姥说的不对，米饭不是农民伯伯种出来的。农民伯伯种的是水果、蔬菜，米饭是妈妈做的！

在座的多是女同胞。我看你们的年龄，中年以下的居多，差不多都有不大不小的孩子，如果能在孩子小的时候，就开始这种家庭生活札记，长大了让孩子看看，是很有意思的。练习文笔，这是一种，还一种，就是写日记。我这个人，从上高中起，就开始记日记，文化大革命期间停了几年。到上世纪80年代，看见世事平静了，又开始记，直到现在，每天都记。前一天有空，前一天就记了，前一天没空，第二天一早，坐在书桌前，头一件事就是记前一天的日记。起初记日记，想法很可笑。那时看见好多名人，都有出版的日记，就想，我也要记日记，万一将来成了名人了呢，没有日记，不是个缺憾吗？记了几十年，还是个三流作家，老没出息。不过我不后悔，正是这几十年的日记，让我的文笔变得细致起来，叙事状物，总能曲曲折折圆满地表达自己的意思。写文章，写那些大的事件，谁写都差不了多少，好和坏，全在细微处。而记日记，多是写生活琐事，时间长了，笔头子上的功夫就有了。

好多人不写日记，说是忙，顾不过来；闲下来呢，又觉得鸡毛蒜皮，卑卑不足道。这里我要纠正一下，写日记，最有味的恰是写生活小事。近日我看《邓之诚文史札记》，这本书，实际上就是邓先生的儿子从他的日记中摘录出来的。其中说到记日记的道理，邓先生就主张，记日记，忙时少记，闲时多记，最能养人性情。刚才有位女同胞，说是写文章，最难的是不知如何下笔。我可告诉你，这个事，你不能想，想的多了，就无法下笔。再就是不能问，问下的都是大路货，都是人家不知用过多少遍的。怎么办呢？由着自己的性子，怎么顺溜怎么来，想到哪儿，就从哪儿下笔。觉得不得劲了怎么办？往过扭，一下子扭不过去，就两下子扭，等全扭过去了，整个道理就说清了，整个事件就写完了，而且得个落笔大胆、转合有致的佳评。

好了，今天就说到这儿，但愿大家都能有所长进，都能写出好文章来。