它们也会“针线活儿”

文|图 高东生

“像母亲领着孩子的手，针带着线穿过厚厚的棉花。我们凝视斑驳的岁月时，往事像花朵一样开放，看到静置在老日子最下面那些东西，包括母亲手里的针。”看见它们，我无端地想起作家鲍尔吉·原野的这几句话来。

每当秋风起、天气凉的时候，草丛中、芦苇地里、竹梢上，它们就会多起来。但它们是什么，最初我也不知道。开始是在水边的芦苇丛中发现的，一些芦苇叶被什么虫子用丝线细密地连缀起来，根据我以往的经验猜测，这可能是“育婴室”，它们的孩子在里面酣睡、成长。

有一片叶子，我数了数，被缝了近30针，虽然不大整齐，但密密麻麻，非常结实。如果是一只小虫子，完成这项工作实在不是一件容易的事情。我猜想它的工作程序是先吐丝，粘在叶子的边缘，然后爬到叶子的另一边，抻紧，再粘牢。而每一根白线—我慢慢放大照片，看清楚了—都是一束一束的丝线，有几十根。也就是说，这每一针的缝合，它都要往返几十趟。

从白色的丝线来看，我猜是蜘蛛所为。有好几次，我真想把苇叶打开来，一探究竟。但还是忍住了，我怕我冒失地打开之后，哗啦一下，里面慌慌张张地跑出无数米粒大小的蜘蛛，乱作一团，有些会因此而走失，乃至丧命。母蜘蛛建造这个产房也太不容易了，我不能因自己的好奇而毁了它这项浩大的工程。

2017年初冬，我到公园转悠，在一片竹林中，又看到了相似的“针线活儿”，都在竹梢鲜嫩的叶子上。巧了！我细细观看的时候，发现了一只正在做“针线活儿”的虫子。就是普通的肉虫，身上有些黑点。它也会吐丝，也懂“女红”，也会做“针线活儿”！我呆在了那里。我看见它的头不停地晃动，把丝线粘在叶片的两个边缘，以便缝合成一个筒子。也许，我对芦苇叶上“针线活儿”的主人的判断是错误的，那大概也是稍大一些的与此相似的虫子缝制的吧。

天冷了，肯定不是为了产卵，我以前的判断太简单了。它们大概是在为自己建造一间防风保暖的屋子。一只小虫子只能用一片叶子把自己裹紧，以此抵御寒冷，对比我们的空调、地暖、炉子和火炕之类的取暖设施，就会猜想到它们抗寒越冬的艰难。

我四处查看的时候，还发现不少只缝了几针的“半成品”，叶子依然敞开着，应该是叶子太硬了，并没有因丝线而收拢。丝线就那么多，小虫子最后不得不放弃。然后再去进食，消化，再分解出丝液，重新寻找合适的叶子。天气一天比一天冷，它必须抓紧时间。

即使只是一针两针的活计，当你知道是一只身长不过一两厘米的小肉虫尽力所为的时候，也会为自然万物的神奇而感叹。再弱小的生命，能活下来的都是与严酷自然抗争的胜利者，与凯旋的将军无异。它们是自然的传奇，每一个生命都是，毫无例外。

想到它们生存的艰难和那份执着，我油然生出一份敬意。我看了很久才离开，上班差点儿迟到。