晚秋

佛刘

从前天开始，岳东就发现秀兰的脸阴下来了。开始秀兰只是不说话，后来岳东再说话时，秀兰就一脸的不耐烦，后来干脆躲开岳东去干自己的活儿。岳东很纳闷，自己一没耍牌，二没做错事，干嘛给自己脸色看？岳东一赌气，两个人就摽上劲儿了，冷脸对冷脸，看谁能坚持住。

下午，岳东去了趟地里。已經是晚秋了，地里的庄稼都收得差不多了。玉米没了，黄豆割了，只有棉花还咧着嘴，吐出一团一团的果实。岳东管棉花叫果实，还是去年在城里打工时跟一个城里人学的。那个城里人没见过棉花的模样，随口说出来就成了果实。那一刻，岳东差一点没笑出声来。他觉得城里人很幽默，也很无知，也有不如他们农村人的地方，这让岳东多少增加了一点自信。

自从一个月前辞了城里的工作回来收秋，岳东就一刻也没清闲过。都说农村人现在比以前种地轻松多了，可是再轻松，庄稼不得播种，成熟了不得收割？风里来雨里去，即便天气再热，不也得去做吗？农村人没有城里人温度高于多少度就可以休息的制度，一切都得自己去安排。秋收一天一个变化，晚一天可能就会影响一年的收入，所以一切都得向前赶，什么时候粮食都堆到院子里了，那颗心才会安稳下来。

岳东去地里，其实是等宝明去了。宝明是村里的能人，前几年就拉起队伍干建筑、揽工程，汽车都开上了。这两年不知道什么原因，开始承包土地，把别人不想种的土地都承包过来，人家都说宝明要干大事，岳东也觉得宝明很有魄力，换作他，就没有这样的勇气，几百亩的土地，哪有那么大的把握能种好，万一荒了可就麻烦了。岳东来地里等宝明就是想把自己村北的这片土地包出去。去年秀兰就嘟囔着说种地赚不了钱，还死累，不如让给别人去种，我们还可以腾出手来干些别的挣钱的活儿。岳东也认可秀兰的建议，以他岳东在城里打工的那些收入，远远地超过每年种地的收获，而且不是那么劳累，还可以顺便看看大城市的美景。两个人对转让土地可以说一拍即合。

岳东带着宝明围着自己的田地转了一圈，岳东说，是一块肥地呢。宝明笑笑，然后掏出一盒“黄鹤楼”，岳东认得那牌子，自己虽然抽不起，可是在城里打工时却没少抽，都是那些装修户给的，一盒半盒的，岳东也不拒绝。宝明抽出一根递给岳东，然后点着说，真的不想种了？岳东说，没办法啊，你也知道，过了年我就50岁了，腰也不行了，再说了，你看看有钱的人家谁还在种地啊，我留一两亩地种点瓜果蔬菜就可以了。宝明看看岳东说，你说的也是，其实我也想像你们那样呢，在城里拼搏一下，然后买套房子，可是家里老爹老娘离不开人啊。岳东知道宝明说的是实情，宝明爹小脑萎缩，已经有些糊涂了，宝明娘身体也不好，动不动就要去看医生。岳东说，你现在也挺好的，干几年就成种粮大户了。宝明说，那只是个梦想，走一步算一步吧。岳东说，价格就按你说得办，只要不荒废了，我心里就踏实。宝明说，如果收成好了，以后还可以给大家多分一点。岳东说，看来你真要做大事了。宝明说，什么大事，凑合着活罢了。

回到家里，岳东想把土地包出去的事儿跟秀兰说说，可是秀兰一看见他就要躲开。岳东憋不过，就堵住了秀兰的路。岳东说，你倒是说说，谁又惹你了？秀兰白了岳东一眼说，还能有谁？你自己不知道？岳东说，我知道什么？秀兰说，看你就是个没脑子的人，你看看村里还有谁赖在家里不出去打工？岳东看着秀兰质疑的眼神，这才明白这两天秀兰阴下脸来的原因。岳东说，这刚哪到哪儿，再说了我的腰这两天又疼得厉害了。秀兰的脸色缓和了一些说，你说哪到哪儿了，往年这时候你早就出去了，人能闲着吗？岳东说，你是资本家，把我当牛使啊，我想养养腰，过一段时间再出去。秀兰说，那你为什么不早说？我还以为你在偷懒。岳东说，什么事都跟你们老娘们儿说，那还是男人吗？岳东说着撇撇嘴，心里想，这娘们儿，就是看不得我片刻的轻闲。

的确是，往年这个时候，村里的壮劳力就都启程出发了，这个季节正是干活的好时节，不冷也不热，而且活儿还多，四乡五村的包工头到处找人拉队伍。岳东的腰前几年受过一次伤，开始还没觉得什么，后来这两年日益严重起来，有时候都弯不下腰。秀兰曾陪着岳东去看过医生，医生在看了岳东的X光片之后说，除了找人按摩，还要注意休养。医生的话简单，可是农家人谁休养得起啊。按摩倒是没找别人，秀兰一手包办了，这女人手劲不小，有时候按得岳东龇牙咧嘴的。岳东的腰时好时坏，可能是这段时间收秋的缘故，前几天腰疼又复发了。

晚饭，秀兰包了饺子。岳东看秀兰一个人在那里忙活，就说，这年不年节不节的，包什么饺子？秀兰白了岳东一眼说，怎么了，我想吃饺子不行吗？岳东说，你想做的事，谁又能管得了。秀兰说，你也别闲着，帮我把水烧上。岳东点了煤气炉子，然后接了水，把锅坐上，煤气的火苗发出哧哧的声音。

岳东说，你不用担心，出去打工的事儿我早就联系好了，让我休息几天，然后就走。秀兰捏好一个饺子，抬头看看岳东说，其实吧，我也不是非要逼着你出去，可是一想起儿子的房子，我的心就堵得慌。岳东说，有什么堵得慌的，车到山前必有路。秀兰说，你就会说，一分钱难死英雄汉，我跟你说，前天他二姨又给小杰说亲来了。岳东说，还是刘家庄那户人家？秀兰摇摇头说，不是，那家哪行啊，小杰也不愿意。岳东说，那女方是哪里的？秀兰说，陈家洼的，据说这家早就看上咱家小杰了，而且人家很有钱。岳东说，有钱怎么了，咱也不穷。秀兰说，你就会嘴硬，不穷你去把房子买了。岳东说，我早晚会买的。

秀兰所说的堵心的房子，其实也是岳东最操心的事情。几年前，为了给儿子成家早做准备，岳东拆了家里的老屋，重新盖起了一套崭新的六间大北房，别说一个儿子，就是两个儿子也不在话下。可是计划赶不上变化，这几年，不知道从什么时候起，各村各户的女子，一到谈婚论嫁，第一个条件便是必须要在县城里有楼房。你说提什么条件不好，非要提这个条件，这下可好，县城的房价一下子都涨起来，去年还3000元每米呢，今年就到3500元了。这架势还让人娶媳妇吗？小杰今年就24岁了，虽然他自己不着急，可是做父母的能不把心操到前面吗？

锅里的水开了，发出噗噗的声音，秀兰说，岳东，你倒是放饺子啊。岳东说，这事也要我干。秀兰说，你还能干点什么，不要以为腰疼就是大爷了。岳东看到秀兰的脸上有了笑容，心里一下子也光明起来。岳东说，遵命。

饺子是猪肉野菜的，马齿苋，书上说有很多的功效，秀兰春季里就拔了一些，剁吧剁吧，曬干了，包成饺子就成了一道美味。岳东对秀兰这一点很满意，都说，女人丑俊无所谓，只要能持家过日子就是个好女人。这些年，两个人虽然也红过很多次脸，甚至冷战过一个月，但是还没伤过感情。岳东在外面打工，什么女人没遇到过。有一次岳东路过一个小巷，忽然从里面蹿出两个浓妆艳抹的女人，动手就拉岳东。岳东说，你们干什么，抢劫啊？那两个女人说，大哥，里面享受一下啦。岳东说，要钱吗？那两个女人说，大哥真会开玩笑。岳东说，我没钱。那两个女人说，大哥像没钱的人吗？岳东说，我真没钱。岳东说着把口袋翻过来，你们看，有吗？那两个女人松了手，一副悻悻然的样子。其实岳东不是不喜欢女人，只是对这样的女人岳东从心底里就有一种排斥。一块儿打工的杨子不就染上了那个什么病了吗？岳东心里有数，过日子的人，不能随意胡来。

岳东尝了一个饺子，味道还不错。岳东说，秀兰，我知道你为什么包饺子了。秀兰斜了岳东一眼说，包饺子还有原因，我自己想吃。岳东说，不只是你想吃吧，我也想吃呢。秀兰笑了笑说，你明白就行。岳东说，老婆对我好，我心里明白着呢。秀兰笑笑，就会贫嘴。

两个人正说着话，岳东的手机就响了，岳东拿起来看了一眼，冲秀兰嘘了一下，低声说，小杰的。岳东按了免提键，这样秀兰也能听到小杰的声音。小杰说，爸爸，跟你商量个事。岳东说，什么事，说吧。小杰说，我不想在那里干了。岳东说，为什么？现在找个工作容易吗？小杰说，单位又降工资了，说什么市场不好，接下来还要裁人。当然这些都不是重要的，关键是我觉得没意思，天天倒班，我的头都要裂开了。

小杰的工作还是几年前岳东托一个在外工作的表哥给找的。对外说，小杰没考上大学;可关上门说，小杰连高三都没上，用小杰的话说，不是那块料，白浪费青春，还不如早早去看看外面的世界。对小杰的决定，岳东和秀兰是一百个反对，可是任他们苦口婆心，小杰就是铁了心，还用报纸上的一些数据给他们看，你们看看，今年有多少农村的学生都放弃了高考，还不是因为大学出来后依旧找不到像样的工作。岳东和秀兰没有硬逼，现在都是独生子，有多少孩子因为和家长的意见不统一而出了意外。岳东和秀兰可不想小杰出任何事情。后来岳东说，你愿意退学就退学吧，只要你不后悔不埋怨我们就行。小杰说，条条大路通罗马，你们就放心吧。

小杰所在的单位是一家炼钢厂，岳东去看过一次，一进厂门，岳东就被头顶上滑来滑去的天车吓坏了。岳东说，你们就在这样的环境里工作？小杰说，这叫什么，你去那边看看。岳东就随了小杰去另一个地方，原来是连铸拉钢。小杰说，看到这些钢水了吗？1600多度，出事了都没地方跑。岳东的心一下子提上来。原来岳东还以为小杰跳出农村，有了一份固定的工作，没想到却是这样的环境。回来后，跟秀兰一说，秀兰也吓坏了。两个人一起劝小杰回来，可是小杰不愿意，小杰说，先干两年再说。没想到这两年还没过去，小杰就不想干了。

岳东说，那你想干什么？有别的合适的工作吗？小杰说，有个汽车修理厂招工，我想过去看看。岳东说，有三险吗？小杰说，还没问。岳东说，你自己的事情自己作主，实在不想在外面干了就回来。岳东说着，心里忽然难受起来。小杰说，爸爸，你放心吧，先别告诉我妈。岳东看一眼秀兰，秀兰的脸早就阴了下来。

放下电话，岳东叹了一口气，都说一个孩子好养，可是一个孩子就要把父母的心操碎了。

不在那里干了？秀兰疑问道。

你都听到了，岳东摇摇头，让他自己闯去吧。

你说得倒好，人家那女孩就是看上了他在外面有个固定的工作，你说说这可怎么办？

不是还没见面吗？八字还没一撇呢。岳东说。

你说得轻巧，像我这么大的家长都做奶奶了，可我的儿媳还没有个影子。

你看看你这个人，什么都跟别人比，有本事你去跟小杰说。

话说到此，两个人都安静下来，只有锅里的饺子还在翻滚着。

因为小杰的电话，刚刚转暖的气氛忽然间就冷下来。岳东看看秀兰的脸色，说，儿大不由娘，他想干什么就干什么吧，只要不犯法。

秀兰气嘟嘟的不说话。

岳东准备了醋，又拿了一头蒜，然后把饺子推到秀兰的面前说，生气也得吃饭，饺子，我还没吃过这么好的呢。岳东说完，先自个笑了。

秀兰知道岳东在哄自己高兴，却也没有坚持，捏了一个饺子放进嘴里说，你说这孩子吧，什么时候咱不操心了。

岳东说，你以为你是为孩子操心，可人家还认为你吃饱了没事干呢，所以啊，万事都有它的因缘，走一步算一步，高兴是最重要的，人生就这么短暂，别亏了自己就行。

你就是会说，除了老的，就是小的，我都要烦死了。

老的也让你生气了？岳东凑过来。

你说呢？前几天我都要气死了。

那你死一个给我看看。岳东说着手就到了秀兰的胳肢窝里。

秀兰扭了几下身体，然后憋不住就笑了。

饺子吃得还算不错，岳东摸摸肚子说，你收拾，我出去转一转。秀兰说，你的腰不疼了？岳东说，腰疼也得转一转啊，天天看老婆的“老阴天”，我也烦呢。秀兰说，你就会满嘴跑火车，今晚哪儿也不能去，一会儿我给你按摩一下腰。岳东故作惊讶地说，真的？秀兰说，不愿意拉倒。岳东说，天上掉下来的馅饼，谁会躲啊。

岳东光了膀子，然后趴在炕上，岳东喜欢土炕，他觉得睡在土炕上最踏实，所以这几年，别人家都陆陆续续地换了木床，岳东还是坚持着留下了这么一个土炕。岳东说，农村人还是要有自己的东西，都城市化了，还有什么意思。

秀兰收拾完碗筷，也上了土炕，她给岳东的脖子下面垫了一个枕头，然后把手放在岳东的腰上。秀兰说，劲大劲小，你吭声。岳东说，你能有多大的劲？话还没说完，秀兰的手就摁下来，岳东疼得怪叫了一声。小点劲。秀兰笑笑说，服了吗？岳东说，不服。

秀兰的按摩很到位，让岳东很受用。岳东说，我老婆都快赶上医生了。秀兰说，医生哪有免费的。岳东说，谁说免费了？秀兰说，说话算数吗？岳东说，我什么时候说话不算数了？话音刚落，岳东突然翻过身来，一下就把秀兰压在身下。秀兰吓了一跳，但一看岳东的坏样子，就知道岳东的意图了。秀兰说，你的腰不疼了？岳东说，你不是说不能免费吗？疼也要给回报啊。秀兰说，就知道你没安好心。岳东的嘴拱过来，秀兰一时没了声音。

喘息之后，秀兰静静地躺在岳东的怀里。秀兰说，我这时候感觉是最幸福的了。岳东说，我也是。岳东摸摸秀兰的头发说，你的白头发越来越多了。秀兰说，都快50岁了，还能像原来的样子吗？岳东说，我倒是希望你一直那样呢。秀兰的手指划过岳东的肚皮说，看你的皮肤，还有以前的弹性吗？还说我。岳东笑笑说，所以啊，人生得快乐，不能天天生活在烦恼里面。秀兰说，你就是会说，天天面对着烦心事，你能不烦恼？岳东说，房子我们会有的，儿子也会娶上媳妇的，时间会证明一切。秀兰说，我昨天也想了，这个秋天，我也不闲着，我明后天就去城里进点咸菜什么的，到集市上卖一下，赚一点算一点吧。岳东说，你拉下那个脸面？秀兰说，什么脸面不脸面的，给儿子买房子才是最重要的，什么时候媳妇娶到家了，我才能放心。岳东说，你啊你啊，让我说你什么好。

岳东俯下头，看着秀兰的神色，然后说，我一个人在外面打工就可以了，你管好家就行了，我可不想让你去擺什么地摊。秀兰说，要不我跟你一块去外面打工吧？岳东笑笑说，你能干什么啊，一个女人家。秀兰说，咱村里的冬梅她们不是都出去打工了？岳东笑笑说，你也想出去做足疗小姐？秀兰说，去，没正经。岳东说，也许我老婆做足疗也不错呢，不过。岳东故意停顿了一下，又说，只做我一个人的足疗小姐。坏蛋，秀兰的手在岳东的大腿根狠狠地掐了一下，岳东一下子叫出声来，看我怎么惩罚你！

一夜无话，天大亮的时候，岳东才醒，他用手摸了摸身边，竟然是空的，岳东一骨碌爬起来，秀兰没在炕上。岳东穿上背心，迟疑地下了炕，屋门是虚掩着的，岳东扫了一眼院子，发现电动三轮车不见了。岳东想，秀兰一定去地里了，这娘们儿，还真勤快。岳东又翻开锅盖看了看，里面依旧是昨晚剩下的饺子，不过都已经热了。岳东有些心不在焉地吃了几个饺子，忽然想起，今天是向阳婶泥墙的日子，早就说好了的，岳东拍了一下脑门，这记性，差一点误了大事。

向阳婶离岳东家并不远，隔着一条胡同，岳东赶到的时候，父亲岳鸿儒已经到了。岳东说，不是说不让你来了吗？岳鸿儒说，你自己看看我不来行吗？就知道你丢三落四的毛病。岳东讪讪地笑笑，正不知道该怎么回答父亲，向阳婶却迎过来说，又要麻烦你们父子了。岳东说，来晚了，向阳婶。向阳婶说，不晚，不晚。岳鸿儒接过话茬说，是不晚，再晚就该吃午饭了。岳东看看父亲，知道父亲不高兴了，便不再说话，赶快拿起铁锨，开始和泥。

按说，向阳婶的房子早该翻盖了，现在哪还有这种半土坯半砖的房子，有一次岳东还劝过向阳婶，向阳婶说，就一个人住，没必要了。话虽这样说，但岳东知道，关键不是一个人住，而是资金的问题。

现在村里的鳏寡老人已经开始呈上升的势头。自从老伴去世，女儿又嫁人之后，向阳婶就一直一个人住在老宅子里。每逢这样需要男劳力的活儿的时候，就是个难事。以前向阳婶的重活基本上都由岳鸿儒包办了，直到现在岳鸿儒年纪大了，岳东才不得不凑上来，岳鸿儒说，咱不能忘恩。

至于上辈子人之间的恩怨，岳东是清楚的。有一年还是生产队的时候，父亲赶车不小心摔断了双腿，岳东那时候还年幼，如果不是马向阳伸出援助之手，一家人的生活就塌了。马向阳那时候是村支书，不仅动员大家给岳鸿儒献血，而且还把家里仅有的一点点钱拿来为岳鸿儒看腿。因为治疗及时，岳鸿儒的双腿保住了，但从此岳鸿儒也踏上了感恩之旅，村子里不管谁家有困难，他都是第一个挺身而上。岳鸿儒说，将心比心，困难时候见真情啊。自从马向阳死后，岳鸿儒一家就不时地帮衬一下向阳婶，用岳鸿儒的话叫：还债。

有一次岳东有意地说，干脆让向阳婶搬来咱家住得了。岳鸿儒白了岳东一眼说，住哪儿？岳东说，还能住哪儿？岳东的话很明白，自从母亲去世，岳东就一直觉得父亲对向阳婶有意思。岳鸿儒扔了手里的烟说，有本事你去说！然后扭头离去。这下轮到岳东无语了，他没想到父亲会这样说，真让人捉摸不透。

虽然已经过秋了，天气依然很热，岳东看见父亲脱了上衣，便说，你坐在一边看着就可以了，要是感冒了可是得不偿失。岳鸿儒看一眼儿子，他觉得儿子似乎话里有话。便说，看着你干，天黑了你也干不完。岳东知道父亲夸张了，却也不去反驳父亲，在农村摸爬滚打半辈子了，这点活儿还叫活儿吗？岳东使足了劲涂抹那些泥，泥点子溅了一身。

快中午的时候，向阳婶说，歇一会儿吃完饭再干吧。岳鸿儒说，干活就要一鼓作气，哪有中途停手的。岳东看看父亲身上的泥点子，密密麻麻的，像一片芝麻。岳东说，爸，你先去洗一下吧，最后这点活用不了半小时了。岳鸿儒放下手里的工具说，那就你自己干吧。

向阳婶打好了水，放在岳鸿儒面前，又拿了一条崭新的毛巾说，好好洗一下。岳鸿儒低下头，清凉的水很让人提神。岳鸿儒情不自禁地打了个喷嚏。要感冒吧？我说什么了？岳东说。岳鸿儒说，少说一句能闲死你。岳东扭了头不再说话，可是他眼睛的余光却一点也没放松对父亲这边的监视。果然，向阳婶就帮岳鸿儒擦起背后上的泥点子来。

吃午饭的时候，岳东给秀兰打了一个电话，岳东说，我不回去吃饭了。秀兰说，你爱咋的就咋的吧，我顾不上你。岳东说，你还没有回家？秀兰说，就快到家了。

向阳婶准备了一瓶白酒，岳鸿儒说，不喝了，不喝了。向阳婶说，难得在我家吃顿饭，你们就少喝一点，好不好岳东？岳东看看父亲，又看看向阳婶说，我是想喝一点。向阳婶说，那太好了。

岳东打开了酒瓶，给自己倒了一杯，又拿过父亲的酒杯，岳鸿儒说，我还喝吗？岳东说，想喝就喝一点呗，又不是在外人家里，向阳婶，你说对吧？对，对。向阳婶随声附和道。你父亲就这一点不好，总是这么客气。岳东说，我爸就这样，心里想喝吧又不好意思。岳鸿儒红了脸，好像被人点了软肋。向阳婶，你也喝一点吧？我还喝吗？还没喝过呢。向阳婶不好意思地说道。岳东说，爸，你说呢？岳鸿儒说，喝一点也没问题。岳东赶快又倒了一小杯酒，然后递给向阳婶说，我们一起喝一口吧。向阳婶说，好。三个人举起杯，象征性地碰了一下，然后各自喝了一口。岳东夹了一筷子鸡蛋说，我怎么感觉我们就像一家子人呢。岳鸿儒说，赶快吃你的饭，饭菜也堵不住你的嘴。岳东说，我说错了吗？然后自己笑笑说，婶子，你可是从小看着我长大的，我说错了，你要谅解啊。向阳婶说，没关系，你想说什么就说什么。岳东看看一脸窘相的父亲，心里禁不住地乐了。

回到家里的时候，秀兰正从电动三轮车上往下卸东西。岳东说，秀兰，你捣鼓什么呢？秀兰说，你来得正好，快来帮我把这些咸菜卸下来。看着那一电动车的咸菜，岳东说，秀兰，你还真想去卖咸菜啊？秀兰说，我可是说话算话的。要不我儿子的房子什么时候能买上。岳东说，你怎么也不商量一下呢？秀兰说，我昨天不是跟你说了，你反对了吗？岳东说，我以为你是说着玩的。秀兰说，我可是早就想好了的。岳东说，你要是卖不出去怎么办？秀兰说，我们自己吃，反正咸菜也放不坏。

你真行，岳东叹口气，然后捏起一根咸辣椒放进嘴里，一股辛辣霎时就占据了他的口腔，岳东的眼泪都要掉下来了。岳东抹抹眼睛，无意中看见高高的天空上，挂着一小片云彩，好像越来越薄，随时都要分散了的样子。

责任编辑/乙然