我的仁山

余言

20世纪70年代，我作为一名知青，来到建瓯县东游公社上范大队钱山村插队落户。钱山村不大，只有4个生产队。我所在的第十生产队，除了村子附近几块山垄田外，稍微平整一点的水田都在河对岸。每次到对岸劳动时，抬头就能在重峦叠嶂的群山中，看到远处一座被云雾缠绕、山峰时隐时现的高山。队里的农民告诉我，那座山就是仁山。每年八月十五的时候特别热闹，因为附近村庄的人都会到山顶上去赶庙会，到庙里去烧香。到过仁山的农民说，从山下到山顶，差不多要走上一天的时间。并说山上很冷，即便是夏季的夜晚，到了山上也要盖上厚厚的被子。仁山就这样在不知不觉之中留在了我的记忆里。

一晃几十年过去。一个偶然机会，我与来自仁山脚下东漈村的游生其先生在福州相遇。他跟我谈起仁山，谈起他在仁山的生态农场，谈起他对未来事业的发展宏图，深深地感染了我。仁山便从我的记忆深处被唤醒，于是便有了一次探访仁山之行，了却当年心愿。

仁山（又称辰山）海拔1882.2米，为福建省第三高的大山。东漈村有1000多人，分散在东漈、初里、里洋垄、甲坑、岐头、辰山下、叶坑、门前坑等8个自然村中。距离镇所在地50多公里。

从建瓯市区上高速公路，半个多小时就到了东游镇，从镇所在地改走村道，仅仅耗费一个多小时的时间就到达东漈村。抵达东漈村部时，正好一户人家办喜事。一对在外打工的年轻人在这一天喜结良缘。好客的主人视我们为嘉宾，款待有加。

村子里迎亲的习俗还像当年那样：一户人家办喜事，全村家家户户都来帮忙。这样的婚宴，有时候要持续好几天。

一场婚礼就是一次大聚会。村里的年轻人大都外出打工了，只有遇上婚庆这样的大事，外出的年轻人才会回来，远方的亲戚才能走动。来的人多了，山村便热闹了。

东漈村属于偏远山区，与屏南县的白水洋交界。虽然通了公路，由于很少有班车，出入还是不便，显得闭塞。自然条件约束，年轻人外出，这古老的村落越发显得破旧。保留至今的老房子，大部分都是早年就地取材而建的土墙木制框架结构。有些房子虽然也采用徽派马头墙形式，但缺乏徽派建筑那种白墙灰瓦、精雕细琢的工艺，这也从另一个层面折射出经济的差距。这种世代民居，虽与现代建筑反差很大，但只要它还矗立着，就是一尊活化石，连接着过去与现在。

村庄最“豪华”的建筑当属祠堂了。祠堂是族人最重要的活动场所，不论你外出做工也好，当官也罢，光宗耀祖都是族人共同的奋斗目标。祠堂成了游子回家的路标，保护也相对更好些。

在村前路边，一户人家种的柿子树上还挂着柿子。柿子在阳光的照耀下，闪出金光，很是美观。

村子的后山有几棵百年的水杉树，树旁建有一座小庙。我无法考证是建庙时种的树，还是因为有了这些树才建了这座小庙。在这样偏远的山村，小庙是村民们的精神寄托处。

小庙门前，一股清澈的山泉泻下，发出哗哗的响声。在这四面环山的地方，流经村子的这股山泉，发源于仁山，没有受到任何人为的污染。喝上一口，甜甜的，甜到心里。这样的小瀑布，若是放到城里，那绝对是一道美丽的风景。而这股山泉瀑布，则是村民们每日生活的一部分内容。

站在村子高处，看到越来越多的新房，可采用传统土木结构方式来建的却越来越少。新房旧房叠加到一块就形成了强烈的对照。我们在怀念过去的时候，没有理由要求现在的村民继续保持过去的一切。婚宴过后，下起了小雨。我们驱车离开东漈村，前往游总的老家初里村。从东漈村到初里村，相距十来公里，基本上都是水泥路，是后建的，路面比东游到东漈的公路还要宽。

初里村是个不到30户人家的自然村，是一个有传说有故事的地方。

当晚，我们在游总的老房子里过夜。离开农村后，我还是第一次住在农民家里，夜深人静时，听到屋外的虫鸣声与雨夜流水声，仿佛是伴着大地交响曲入眠，睡得特别踏实。第二天一早醒来时，发现屋外还是灰蒙蒙的。走出房门口，就发现同行的郑老师已经早我一步在外面转了。他与我不同，来过多次。他发现村子的地理位置、建筑风格、房子门前古老的石雕、当地独有的九月九成熟的锥栗，都与其祖上有关记载相符，似乎在冥冥之中让他重新踏上了一条其祖辈曾经走过的路。此后，论证其祖上曾为南宋御医这件事，就成了他欲罢不能的重要工作。他见我出来，立即指着游总家外墙与后山那几棵大树影子，问我像不像一只藏在后山的麒麟。经他这么一提醒，还真觉得有点像。他说，这是镇村之宝，只有在月夜或浓雾天才看得清晰。看来我有眼福，第一次来就遇見了。

早餐过后，我们出发，去登仁山。

走到山腰处，我转身回望初里村。只见村前那片山垄梯田里，丰收在望的水稻呈现出的一片金黄色，与周边的青山、白云交相辉映，美不胜收。 “春种一粒粟，秋成万颗子。”我不禁想起这两句诗。

与山的亲密接触，让我们这些长期生活在城市的人，找回了孩童时期的好奇心。看到小路边还挂着水珠的大片蜘蛛网，看到那从未见过的多彩蜘蛛，便忍不住驻足细看。偶尔在空旷的山野上见到一簇野花，颇有独领风骚的韵味。难怪同行的伙伴，个个都是一步三回头，沉浸在自己的世界里。

翻过一座大山，再行走一段山路，就到了仁山生态农场。站在农场，极目远望，呈现在眼前的是一幅立体画面：周边山上广种锥栗树，绿色的叶片之间，露出一粒粒已经开裂而显露出深棕色的锥栗果实；青山脚下，一群群放养的土鸡，自由自在地在田野间觅食；莲荷池里，水鸭在不停地穿梭、戏水；山垄田这边，各种有机蔬菜生长分布有致，郁郁葱葱。

莲荷池里几朵荷花开得正艳，我顾不上喝茶，立即端起相机朝那奔去。在这个季节，其他地方的荷花早已枯萎，只有这里，还留有拍照的机会。

溪流边上，看到几只鸭子与白鹅戏水正欢。在这样毫无污染的环境中生长的鸭子与白鹅，浑身上下的羽毛都发亮，透着一股健康活泼的精气神，让你久久不忍离开。

走向溪边时，我突然发现有个小男孩在钓鱼，便抓拍一张图片。他看到我拍照，立即跳起来说：“你不能拍我！”我问为什么，他说：“就是不能拍。”我笑了笑对他说，我来不是为了拍你，而是教你如何钓鱼的。他钓鱼的渔竿，钓线是一条粗糙的塑料包装绳，绳子末端绑住的是用铁线做的鱼钩，又粗又大。更可笑的是，在他的鱼钩上还没有鱼饵。这样的装备如何能钓到鱼呢？我告诉他钓鱼需要鱼饵。他问我啥是鱼饵，我说可以用蚯蚓。他又问我蚯蚓要到哪里找，我又告诉他要到垃圾堆边去挖。我心里清楚，即使他挖到蚯蚓来做鱼饵，也不可能钓到溪里的小鱼，溪里的小鱼太精明。

建瓯是中国的锥栗之乡，很多地方都适合种植锥栗树。初里村的锥栗因海拔及地理环境的不同，成熟期相对较晚。这种晚熟的锥栗，在农历九月初九时自然开裂，不仅具有较高的营养价值，还具有药用价值。郑老师介绍，当地人儿女婚嫁时，如果第二年还没有添丁，就可以回家向父母要一些珍藏多年的锥栗。食用后，效果很好。他说，他祖上当年就是凭借当地这种秘方，揭了皇榜，解决了皇上无后的难题。

返程途中，郑老师说：在农历九月初九的月夜，他的祖辈沿着小溪赶往东漈村的途中，在一个村庄边的稻田里，看到了仁山山顶托住一个金元宝的画面。他估计地点就在附近。于是我们一边开车一边观察，直到靠近我插队时的钱山村时，才感觉比较符合书里的描述。我们下车寻找观察角度，终于在我们生产队的稻田里，借着西下的夕阳，看到了远处仁山的山顶在白云聚散的间隙里呈现出“金元宝”的今古奇观。我端起相机，借着夕照的阳光，以眼前即将成熟的稻穗为前景，以忽隐忽现的仁山顶峰为对象，连续拍摄了数张图片，才心满意足地离开。

责任编辑 石华鹏endprint