远游

鲁亢

18：35

她俩站在37路车站牌的底下。静和尤静。我很早以前就认识她们，可是我忘了她们的名字，写时，只好用临时想出来的“静和尤静”来称呼。静我还了解多一些，曾有人帮我们相互介绍过对方。那天晚上，看到一位美少女站在面前，我已先手足无措。她那时高中刚毕业就工作了。她是那种没有风尘味的小家碧玉，内向的性格，让她的美很容易吸引人，但却不容易在短时间里变得热络起来。

我自认为是没有宽裕的时间和足够的经验与女人打交道的人，何况对方还是如此的花容月貌，不费时费力想泡到才怪，所以，聊了几句话一卡壳，我就想走了。我的独自呢呢喃喃的时间多得很，慢慢变成像一片废墟，让时间彻底停止摆出一副呆滞的面孔，什么都想不起来的样子。我很快就淡漠了静的长相，只知道她是一个美人，但不会去想她，最终忘了她。

这次意外地看见她俩，我坐的车开得慢，多看了一会儿，我才确认是这两个女人。她们有不小的变化。不再是当初少女般的模样，她们已是成熟的女性，近乎“熟女”。如果我自己都被人说成“苍老”，她们怎么好意思还停留在清纯的过去？过去的某一个晚上我也只跟静说过几句话，见过她的微笑。后来似有过几次的不期而遇。我向老若求证：是不是这样？老若表示男人一生总会与美女有那么几次邂逅。

但有一点没有偏离我固有的印象，静还是那么漂亮，身材均称，皮肤白皙，留着秀密的长发，斯斯文文，愁绪若隐若现。尤静依旧是齐耳的短发，棱角分明的脸庞显得更粗粝了；还是习惯歪着站，十足的“男人婆”，表情透着彷徨、警惕。逝去的日子有多少？15年也该有了，两个女人同多少男人睡过？尝过多少不同的男人的味道？她们还是形影不离.我不免感慨，也许在别人眼中她们再平常不过了，一个老话题，可在我心里她们仍神秘如初，使人好奇和遐想。最不可思议的，是她们还待在这个小地方，尤其是静，她的美貌居然没有给她换来一张去普罗旺斯或托斯卡尼的居住证，或者是东京、香港的永久饭票。再过几年，静就保不住我今天看到的容貌了，从她脸上的妆和打扮就猜得出来。这个我见过的姿色极佳的女人，她现在生活的地方正在慢吞吞地毁掉她。

我曾经想要追求静，但我不知道该怎么做。过了那个晚上我就泄气了，像得了失憶症。

老若要我确定是6点35分还是5点35分见到她们的。“你再仔细想一想。”老若严肃地说，“不可能是7点35分。”我不敢看他：“我开始是写7点35分，第二天就把时间改了。7点35分天太暗，我恐怕看不清楚她们。至于5点35分，又早了点，我折中一下，写为6点35分。天刚刚暗，她们接下去几个小时都在夜里。明天天亮的事，我不想写。”老若比我还在乎一开始见到静和尤静的准确时间，是“皇帝不急太监急”似的瞎操心。他应该管好自己最近的买卖。他卖给付费网站有关“科幻小说”和“探险小说”的题材，据他说，收入比卖游戏的装备高。但他卖掉几个后开始有点犹豫不决。“我是有烦恼的。我写了一个题材，父母可以按照自己的意愿定做小孩，如果父母想要自己的孩子成为一个优秀的音乐家，就可以去定做，这样孩子出生后不仅聪明，还热爱音乐。但如果我卖了这个题材，被很多人知道，会不会有大麻烦？大家都争先恐后去定做名人小孩。我不想因我的创造性思维造成人类某种不可理喻的危机。”我劝老若卖掉它。有现钱到手比什么都重要。有了钱，也好开拓那个至今还只是挂在嘴上的“探险小说”的卖题材计划。因为没钱去探险，这东西不比“软科幻”或“硬科幻”，靠资料动动脑就成，它还是需要有一番实地考察的经验。

我请老若独自想去，现在别来打搅我，有关静和尤静，我还要接着写。

18：45

尤静问静：那个人很面熟，是谁？一直看这边的那个男人。静抿抿嘴，没回答。上车坐定后，静才说：刚才那个男的，有印象呢，但想不起来。尤静说我们都在想这件事啊。亲爱的，我敢打赌，他跟老若有关系，是那一伙的人。静恍然大悟：是呀，你猜对了。可是，就是想不起来。尤静看了看静：希望你能舒服一些。你一整天都闷闷的。我们很少碰到这种事，对不对？看见一张有疑问的脸，熟又不熟，很有意思，好像在暗示什么。你莫名其妙的故事看多了，有什么意思？不过是一张难看的男人脸。尤静哈哈一笑：老若那一伙都讲个性，你不也有？

静微微地咧了咧嘴，想回一句什么，最终没有，而是把头转向窗外。

天色暗得无趣，一些已亮的灯，一些追在车尾的尘土，一些灰头土脸的行人。

静说：好没意思，每次这个时间坐车去福州，看到的都是这些。尤静没应她。车上人不多，每一站停下来后，上下车的人数差不多一样，这样开到终点站，整车刚好是起点站的人数。尤静把这个猜测告诉了静。静好像有了自己的主意，临时决定的：今晚还是不住我姑姑家了。找旅馆吧，花不了多少钱。尤静的食指指着静，抖抖：“你看你看，改主意真快。到头来什么都要听你的，住什么旅馆，浪费！”

“为这种事我们一定要吵吗？”

尤静没还口。静侧过身来看着她。

“看我干吗？住旅馆就是了。强硬派。”

静还看着她，好像玩一种游戏玩上了瘾。尤静突然袭击似的猛一侧身，张开嘴巴“咬”了一口，眼中凶光一瞪，整个人才收了回来。静这一下满意了。她又看着窗外。

你很难想象，到福州的车程不足30分钟，她们却不常上来，一个月才来一次的情况都有。只要她们决定上来，不管是临时起意还是事先商量好的，一上了汽车，彼此的手机肯定关掉，要等到她们回来时才开机。这是多年来养成的默契，我怀疑有不少人知道这个秘密，老若就听她们的一位朋友说过，她故意在她们上去时给双方挂电话，都不通，试过好几次。不过，可能就她这位朋友才知道这个秘密，在这里，这么多年以来，据说她是她们唯一在工作之余还有交往的人。她们看不起当地的其他女人。自从她们在一起后，便拒绝了与其他女人的交往，如果是在工作场所里的，也就保持纯粹的工作关系，少有聚会或串门这档事。听说静在这方面做得较好，既无树敌也未让同事觉得孤僻怪诞。尤静呢，她换了好几种工作，最后当了专柜的店员。整个专柜就她一个人。而当地的男人同样没劲。一种是臭男人，从肉体到想法都臭烘烘的不想靠近。一种是醉鬼，醉态丑陋，绝望至极，其实私底下一直在办理移民的手续。他们坚信：待在这里没前途。在他们消失不见的前一天晚上，还喝得烂醉如泥，一身酒臭，在夜晚的街道上边撒尿，边吼：妹妹你大胆地往前走哟！还有一种是无味的男人，没法解释；因有太多这样的男人，无须解释。endprint

19：25

老若买了一盆水煮活鱼，几瓶啤酒，炒上海青，凉拌猪肠，他想痛快地吃一顿晚饭。“饭后再来杯咖啡，不错的咖啡豆，就是去磨比较麻烦。”我没什么食欲。我望着黑色的街道，想着这个地方的变化，只有努力去回忆，才有朦胧的旧貌，浮现出破碎的景象，可是在这些景象中没有存在于我记忆里的人与事。尽管我曾在这里玩耍过，但都变成了只是记忆里的事情，一旦记忆停止了，我即便自认为是站在产生过这些记忆的地方，却仍找不到任何的佐证。

我跟老若谈起最近常有的幻觉。我才说个大概，他的结论就有了：如果用在科幻小说的题材里，更像是一个情节，有了这个情节后，兴许能发展出一些故事。

“但我的目的不是为了讲故事。”老若“咚咚咚”地喝了一大口啤酒，眼睛已经红得像兔眼，“兄弟，难道今天用小说讲故事还不算低级趣味？小说用来干什么？它已经不是用来告诉人们它可以比诗歌伟大，是电影无法替代的。那都太旧了，列夫·托尔斯泰和加西亚·马尔克斯早就干得比谁都高明。小说需要涵盖一切，首先是战胜哲学，高级的哲学，取代哲学，不论是古典哲学还是后现代哲学，小说要把它们全部干掉，成为哲学之王。首先在这个意义上，小说才是值得去运作的文体。左右人类思想和行为的表面的指挥棒是政治观念、政治制度；但所有的政治的精神和理论之源是哲学，这两个东西是最厉害最可怕的东西，小说呢，要压倒它们，甚至消灭它们。别再计较什么故事，太过肤浅。还有宗教，小说也要分解它，压过它，这东西也相当的让人惊惧。然后，小说才收编那些什么电影、科学、诗歌、美学、医学等等。如果我们不是去思考今天的小说，绝对的创造，那就别去碰它，写你的故事去吧。”

不，老若，这不关我什么事。我很少看小说。我完整地有滋有味地看完一本小说那是多少年前的事了，它叫《铁皮鼓》。（“噢，绝对的小说，兄弟！”）可是今天一群德国的小说家却认为，他们受这位作家的影响微乎其微，他们更愿意接受比他年长一些的人的教诲。这非常让我吃惊。我本以为能写出这种小说的人应该是每一代小说家的导师。但算了，不谈这个，也不谈哲学，我没有这方面的接受能力。我想说清楚我的幻覺。你让我说完。（“洗耳恭听，兄弟！”）夜深人静时，有时只要四周安静，我在房间里走动，或仅仅躺着，房间里某个地方发出响声，咔嗒，咔嗒，那种响声，我就会想，什么时候整片水泥地板脱离墙根，整整齐齐地坍塌下去？我想，这时候我怎么办？丑死了。我的隐秘的生活全泡汤了。整片塌掉，就像你端着一纸箱的货走在街上，突然纸箱底塌了，事先却没防到，眼看着塌了，全毁了。

好像老若有了新的想法，他表示会仔细考虑，也许我说的这种幻觉能摆脱只能当作情节的命运，上升为某种科幻小说的题材。虽然科幻小说不能“只是说一些小的、通俗的故事，披上些机器人和宇宙飞船的外衣”，但还是有改造和提高它的深度的空间。一个“坍塌”的题材，同样可以提升用来探讨那些大问题：我们从哪里来？我们为什么在这里？我们将去何方？

虽然我不太同意这些问题算“大问题”，我一直认为这些是假问题，穷极无聊，全是自哀自怜，同时又自命不凡，但冲着老若的认真劲，我既反驳不倒他，且多说也无用。况且我还在烦恼之中，我拿不定主意，静和尤静下车后走什么样的路线。我属于典型的经验型的虚构者，对自己之外的其他人的行走路线，要打听之后才会写。我向谁打听？照老若的说法，她们逛了东街口逛了津泰路，又心血来潮去了江滨路，然后什么都没买就从江滨路打车回来了。这是一种可能，但我不好掠美。“你用到定做孩子的题材中去吧，两个女人更需要定做小孩。”老若一听，“咚咚咚”地又是一大口啤酒下肚。老若气呼呼的样子当作“小说人物”来处理的话，可发挥的地方不多。

19：45

隔壁的电话一直响，挂了一会儿，又响。隔壁应该是住着人的。静和尤静没去住旅馆，她们有一把锁匙，可以打开她们那位朋友在福州买的刚装修完毕的房子。房子两居室一厅，家具都还没搬进来；两个房间各放着一张席梦思，两条毛毯，两个枕头。她们很满意这里，在郊外，很安静，虽然外面的一条河又黑又臭，但窗户不打开就没事。静说我先去洗澡。只有一条毛巾呀。尤静抖了抖毛毯：这条比较薄，都没用过，等下往身上包一下就干了。好啊，我包这一面，你包另一面。两个人被这个想法逗得心情大好，立即把毯子张开，一人一边卷了起来，卷到一起时都变得特别怜爱对方。静说：要不你先洗吧？尤静不同意：别争了，洗去。要不我们一起洗？尤静摇摇头：我们都来大姨妈了，两个在一起好难闻。胡说！我快完了，我都闻不出来。尤静推着静往浴室的方向去，静装出不情愿的样子，嘟起嘴来：你，你，你，一点也不善解人意。隔壁的电话又响起来，静皱起眉头，一转身推上了门。

到她们离开这里的几个小时里，隔壁不时响起电话铃声。

我对尤静无好恶之感，一句话：没兴趣。要仔细看她算丑女人，但免了，不要让我去想怎么形容她。我的兴趣在静，在洗浴中的静，可是我看不见她。当然，既然我是在写她们，可以写出她是怎么洗澡的，不过我很懒，也没什么自信，我可以提供一些女性洗澡的画面或镜头，但……还是算了。我已经没了幻想，那些画面又有何用？

尤静打开了窗户，房间的灯也关了。正对面的那座楼的房间里一个女孩在搔首弄姿地摆姿势，显然另一边是一面长镜子。她对自己的身体应该是满意的，那张脸也不算差，乳房小了点，她几次起劲地对它又托又挤。女孩刚洗完澡，对生活真的没什么意见，这个时间，或者再迟一点也不要紧，最好有男人的电话打来：美女，跳舞去！又是一个几近疯狂的晚上，在迪吧中蹦得浑身湿透了一遍又一遍。小药丸就是够劲。然后去吃消夜，火锅，涮肥羊，啤酒，往嘴里塞。根本不用担心胖。生活该疯狂就别顾虑太多。那个男人提出下半夜“我们来做”。做就做。

尤静看得很有兴味，这种事她以前也做过，在镜子前让自己表演起来，审视自己，挑肥拣瘦，对自己满意和失望交织，但在本质上是对自己的欣赏。

静走进来时她还悄声细语地说：别叫，不要开灯。看看对面，在玩自己呢！静走到窗边，轻笑一声：有趣，耶，我看不太清楚，帮我眼镜拿一下，在包里。还有毯帮我拿来。尤静托了托静的乳房：比你差远了。好啦，去拿吧，身上都是水不舒服。endprint