下雨天，随手写就的生活之美

作文君

日本当代芸芸女作家中，若是找出一位地位与村上春树相当的，则非江国香织莫属。她的散文集《下雨天一个人在家》是作文君反复阅读而不厌倦的一本美好的书，它代表了一种生活态度。江国香织写下生活中的甜蜜谎言，以及成长中无法言说的残酷真相，她的文字具有极强的辨识度，那份松弛、那份随意，像极了午后的一杯咖啡、一杯热茶，适合慢慢品饮、赏玩。作文君认为女子即使到了80岁，心里也应该有一些女孩该有的小秘密、小快乐、小期待，让人觉得虚度时光也是幸福的感觉，那么恰好，江国香织总是可以随手写出生活中那一抹无限悠然之乐趣的美，或许是她的心思太缜密了吧，一眼望去，于是处处都是散文般的情趣、诗意般的意境。

作简者介

江国香织出生于日本东京，是散文家江国滋之女。幼时的她即喜爱读书，长大后经常躺在浴缸里阅读。她毕业于白学园女子短期大学，之后到美国特拉华大学留学。在现实中，江国香织嫁给了一位银行职员，婚姻生活幸福，还是狂热的阪神队粉丝，喜欢赌汽艇比赛，喜欢巧克力。

江国香织的作家生涯，可以用“获奖专家”来形容。她将日本文学领域几乎所有的大奖收入囊中，几乎无人能与之比肩。二十岁时，她向《Eureka》杂志投稿《棉花糖》，一举成名，二十五岁便以《409 拉德克里夫》摘得法国费米娜文学奖，并成为日本第一位得此奖的作家。此后，她先后获得紫式部文学奖、路旁之石文学奖、直木奖、川端康成文学奖。近作有获得岛清恋爱文学奖的《爱无比荒凉》，还有被翻拍成电影的作品《沉落的黄昏》。

图简书介

《下雨天一个人在家》里面收录了江国香织1995年到1999年的随笔文章，她以一则则简短美丽的文字，记录下带来幸福的食物、与友人喝酒谈天的时光、深夜徘徊于书店的心情、沉溺于沐浴的欢乐、无法成行的旅程、悲伤的过往……且被分为四个章节：哭泣的大人；不哭的孩子；不值一提的物件们；雨，不喝可乐。在这本书中，四季不停地轮转，唯有回忆是永恒的。这本随笔集虽然名为《下雨天一个人在家》，但集子里关于“雨”的文章却不是很多，很显然，江国香织是非常喜欢雨的，因为“那气势甚至令人觉得神清气爽，尽情地倾泻下来”。也许唯此，她才把自己的这本散文集命名为此。

名人评价

这是江国香织作品的魅力！当浓烈的爱情毫无征兆地破灭时，请准备以优雅的姿态疗伤。——渡边淳一

生命难以承受的，往往不是重，而是轻。所以，每个人都在给自己找重量，虽然有时觉得难以负荷，但是大多数时候都觉得幸福踏实。——柏邦妮

我很喜欢江国香织的文字，用女生的视角把很细腻的感情表达出来。——陈乔恩

我的故事并非是拼装起来的一盒子甜点，而是一袋水果糖的感觉。即使颜色和味道不同，但成分一样……但愿这本集子中，是曾经存在过的事物，和以后也必须继续存在的事物。——江国香织

哲名理言

1.我喜欢黑暗。在黑暗中眼睛和心灵更为灵敏，能更清晰地分辨事物。 黑夜是亮堂堂的，我是指在精神上。

2.有种音乐会维系着某个特定的时间、特定的场所和特定的事件。由于记忆是个顽固的东西，每当听到它，便立刻一涌而至，危及现在。

3.我们都认为，忙并不是件坏事，但故作忙碌却是令人难堪的，因此对硬撑另眼相看。我觉得，硬撑也是一种优雅。

4.我长大了。几乎没有人能将我扔进黑暗中。准确地说，是几乎没有人。

5.隆冬时节，干燥的空气、幸福的疾步。还有无数的灯光、大衣、包装好的礼品、圣诞歌曲。温暖而又心满意足的夜晚，不会让人对爱这个词儿心下生疑，我想便是隆冬季节这座城市的底蕴。

精彩片段

1.优雅的无聊

读小学的时候，我办过一份名为《无聊报》的报纸，提议者是父亲：“没事情干的话，你就办报纸好啦。”

这个提议要说奇怪也真够奇怪的，也想是因为女儿休息日在家里纠缠不休，整天嚷嚷着没劲、无聊，父亲为求摆脱，绞尽脑汁才想出来的奇策。

然而父亲生性认真、一丝不苟，他拿出仿造纸来设计版面，定下標题。“无聊报”三个字以条纹图案为背景，用空心字体来勾成。一旦着手，便绝不偷工减料，结果非但没有摆脱纠缠，反而花去了更多的时间。

报道的内容都是身边发生的事情，值得纪念的是创刊号头版刊登了一篇题为《爷爷辞世》的文章，因为几个月前祖父刚刚去世。

除此之外，还有刚出生不久的妹妹的成长趣事，家里饲养的德国猎犬等报道。报纸还一本正经地设有广告栏，刊登了“安德烈的软冰淇淋”等广告，配上插图，擅自把附近的商店宣传了一番。

我乐此不疲，之后又发行了好几期《无聊报》。每逢发行，父亲便落入用仿造纸张设计版面，用空心字体勾写报头的苦境。

我记得自己好像净干这样的事情。

我是个热衷做无用功的孩子。无用的事情，幸福地浪费。

在这类幸福地浪费方面，我好像真的很奢侈，因为这是我的日常必需。

因此，我似乎没有所谓假期的概念。不仅如此，星期六和星期日都在工作。倘若周末和假期用来享受，而把其他的日子都定为工作日的话，那么其他的日子岂不是太多太苦了吗？

【小编感悟】享受无用之美，感受慢生活，几乎是我们一致的追求。江国香织不仅享受其中，更为重要的是，她认为快乐就建立在种种无用的事情，以及幸福地浪费中。这是她的生活态度，也是她去努力，去拥抱生活的方式。

2.勇气

我有时会去赛马。

话虽如此，我其实是一窍不通，如果觉得马的名字不错，或是在赛前展示区看到的马匹（我似乎偏爱浅咖啡色、小巧玲珑的马），便会买这些马的赛马券，热情地支持它们一番。endprint

那么，什么才是好名字呢？比如说神气响亮的（像“疾风乔”之类），滑稽好玩的（像“河童助”之类）。此外还有一种，即带有“勇”字的。

我对勇敢一词情有独钟。比如“皎天勇”“勇天达”等，但凡马的名字中有勇字，我便坚决支持。以“想要的东西”为主题的最后一篇文章中，最希望拥有的是什么？想来想去，我觉得应该是勇气。

勇氣。

倒不是希望自己勇敢，而是认为必须勇敢。要日复一日地生活，勇气无论如何都是必需的。而且勇气是消耗品（虽然未得到证明），会不断地需求，所以必须不断地供给。这恰恰是与胆量的不同之处。胆量发挥之后不会缩减，反过来说，也无从补充。

获得勇气的方法可谓林林总总，比如读书，和朋友见面，品尝美味佳肴，每一样都能让人鼓足勇气。

拥有众多幸福的瞬间，人就会勇敢起来。只有信赖自己的人生，才能产生勇气，亦即得到了某种东西的佑护。所以有宗教信仰的人容易变得勇敢，真令人羡慕。

在安徒生童话《坚定的锡兵》中，有一个场面是士兵孤独一人被冲到了黑暗的下水道里。因为士兵是个玩偶，被冲走时只能随波逐流。倘若是个公主玩偶，还能高声呼救等待王子出现，而士兵却不能那么做，因此只能鼓足勇气随水而去。不是奋力拼搏劈波斩浪，而只能随波逐流，是在这种情况下所需要的勇气。

我日常需要的便是这种勇气。（不过，孩提时代读过的书，可真影响人格的形成啊。）三个愿望、井、鲨鱼的牙齿、帽子、天生的歌喉、驴子、柳腰、驾驶能力、早餐室、长伴身畔的男人、像海蒂那样善良的心……我已经写下了种种愿望，但是最后，我盼望拥有勇气。为了让勇气不必吝惜、取之不尽，那必须穿过许许多多幸福的瞬间生活。

【小编感悟】勇气，是我们成长路上最好的朋友，每个人都需要勇气去做一些事情，一些决定。在江国香织的笔下，勇气是梦想，是真切的感受，是她小时候读书时最想拥有的超能力。淡淡的文笔，却写尽了我们的状态。

精书彩评

悲欢离合总关情，阶前滴漏任天明

□戴文子

在“日系美感”方面，江国香织的文字更让我眼前一亮。

为了感受江国香织特有的文字魅力，我们不妨设想这样一种场景：下雨天，一个人在家，和一条名叫雨的美国可卡犬共处一室。CD机里播放着叫不出名字的老旧专辑，一首接着一首，浅唱低吟。音乐洒落在雨中，洒落在身上，也似乎穿透了肌肤、渗入血管里。回忆起一些往事，绝望般的孤寂，又令人困倦般的甜蜜，听得泪流满面，伤得体无完肤。孤独的感觉遍布周围，浸染着你的身体，午夜便在此时悄然降临。

抱起可卡犬，揉了揉它新近剪短的毛发，不愿吵醒它似的轻声低语。那些过往的故人旧事，都在这淅淅沥沥的夜雨中破碎成幽暗闪光的棱镜断面。它们微不足道，不值一提，对自己而言却曾经那么重要，必不可少。在那些下雨或不下雨的日子里，在爱犬存在或不存在的地点和时间，发生或未发生的一切，慢慢说出自己的百般心思。像是说给雨听，像是说给另一种雨听；像是说给自己听，像是不说给任何人听。悲欢离合总关情，阶前滴漏任天明。

这种心情，倦怠而自由，孤独却不寂寞。夜晚依旧漫长，内心却丰富平和，充满温暖；同样也是这种心情，贯穿了江国香织的整部散文集《下雨天一个人在家》。

在这本书中，江国香织终于可以完全抛弃小说带来的条框桎梏，完全放纵于散文随笔的广阔天地之中。她恰好就是这样一股清新的逆流，清新得像一场春雨过后的森林。她用过时的卡带机去听别人阁楼里积灰的专辑，去书店里淘卖不出去的小语种小说回家慢慢品读，到电影院看只有一个保洁阿姨打瞌睡的午夜场老电影。江国香织保持着自己的步调，从不去刻意追求什么，一如她从不追求科技与时尚。此间此地、此时此刻发生的平凡小事，就是她生命中一期一会的伟大奇遇。拥有这种生活态度的人很明白自己当下的真实需求，了然该朝哪个方向走，清楚前方又会有什么在遥相等待。人生无常，世事难料，但这全不是他们的考虑范围。只要一步一步慢慢走，目的地就在眼前。

江国香织将这种生活方式仔细品味打磨，而后诉诸笔端，就变成了一首抒情歌、一段赞美诗。落笔之时，她从最轻盈的角度切入，将重量降至最低限度，灵动到了极致。在江国香织的笔下好似永远维持着一种和谐与平衡，使人从不担心它会变调出格。隐约之中，我们好像读懂了江国香织真正想要维护的那项原则：平凡间的永恒。

平淡的生活中蕴藏着无穷的奥妙。它像一阵清风般拂面而过，让人领略世界之初的深邃，时间之旅的柔光，独行之人的身影，以及那如音乐一般的静谧。宇宙在这一刻将万物融为一体，如同一场倏忽而至的夜雨。endprint