流淌着石油的记忆

刘雪梅

雨落下来

这是呼伦贝尔草原的

第一场雨

沙鼠们忙碌着往高处搬家

成群的马匹牛羊都顶着头

依偎在一起

以往在高空盘旋的雄鹰

如今都收拢了翅膀

耷拉着脑袋站在路边

雨落下来

仅仅从高出一棵草的位置

落下来

却像寂寞的针尖

扎疼了大地的胸膛

看护单井的年轻人

抱膝坐在窗前

隔着玻璃 他似乎听不到

雨聲喧哗

只把自己

当成草原上唯一的静物

一尊佛

我常把一座井架

唤作一尊井架

我常把一尊井架

唤作一尊佛

一尊佛有着自己的执着

一尊佛有着不被人理解的沉默

一尊佛从不解释什么

一尊佛需要把自己

放进旷野中

经历风雨的敲打

才能锻打出石头一样的坚韧

才能有一颗 博大而柔软的内心

才能把自己

长年累月埋在低处

从不喊出内心的痛

才能做到

悲喜不乱 荣辱不惊

当你怀着虔诚的心去靠近他

你就会沿着

某个隐秘的通道

抵达了一尊佛

可以和她同频率呼吸

一尊佛的沉默和隐忍

也就成了你的

无名山

原本我对你一无所知

你的山崖

你的红松

你山顶晒太阳的石头

你坡地上散步的小松鼠

我叫你无名山

我捡拾被霜浸过的石头

我背倚一棵伏地的古树发短信

我坐在一块巨石上

独对一只盘旋掠过的鹰

我倾听虫豸在对着黑暗说话

看蓝得透明的风

我就着峡谷的风吃盒饭

我沿着陡峭的山路抬铁管

我被笨重的设备砸伤过手指

我流出的泪被你枝头的花喜鹊偷窥够过

我撕碎的日记被你的溪水

默默收藏过

无名山

三年了 我对你还是一无所知

我还是叫你无名山

但现在

我想给你的每一块石头命名

我还想 张开手臂

把你紧紧地搂在怀里

弟弟的房间

一双笨重的大头靴

上面还沾有陕北的泥巴

一套红工服

疲倦地靠在一张椅子背上

一个沉重的工具箱

钳子 扳手还在一起用力

拧紧高处的螺丝

一双油污的手套

刚挥别呼啸的漠风

一摞厚厚的书

上面密密麻麻记录着

数据 参数

一个拉杆行李箱

站在墙角

装满没有节假日的行程

似乎随时准备出发

照片里的弟弟

已经不再年轻

他周围是无际的草原

背后是高大的井架

他正对着远方高喊

似乎把一个个咸涩的日子喊出了糖分

似乎把苦涩和寂寞的日子

喊成了漫天的风沙

从新疆回来的人

那个从新疆回来的人

从行李箱里掏出了

葡萄干 巴旦木

哈密大枣

这些香而甜的果子

我看到他黑红的脸膛上

有大漠的落日

和干燥的风沙

他的体内

有耐寒耐渴的骆驼和野牦牛

有红柳林 胡杨树

无论风霜雨雪

都不会倒下

我还看到他身体里

有一条大河

一个耸立的井架

有远山的背影

和平原上村庄的梦

他羞涩地冲我笑笑

一颗缺失的牙齿

咬疼了一个节日

他轻轻和我握手

他的手粗糙 有力 温暖

让我提笔的手

开始微微颤抖

并忽然有了力量

每一口油井，都流淌着记忆

每一口油井都有一个可爱的名字

每一口油井都会歌唱

每一口油井都会疼痛

每一口油井都流淌着记忆

每一口油井都柔软得像一个人

每一口油井都倔强得像一个人

每一口油井都平淡得像一个人

每一口油井 都有孤独的夜晚

每一口油井

都有背井离乡的远方

每一口油井

都做过一株野菊花的梦

每一口油井

都收敛过黄昏最后一缕温暖

在中原 在东北 在新疆

一口口油井

像散落在旷野上的孩子

必将被大地

一一认领

普通的事物

我常常醉心一些普通的事物

譬如这茫茫戈壁 譬如这

脚下的石子路

流淌的小河水

岸边的红柳丛 干枯倒伏的草茎

还有 虬枝上落满金币的胡杨

在秋天 它们

正等待一场暴风雪

从戈壁滩的深处 扑过来

而在铺满碎石的简易路面上

一辆越野车 急剧地颠簸晃动

在空旷的风声里

那是一匹脱缰的野马

孤独而狂傲

坐在副驾驶的技术员

从中原腹地第一次来到戈壁

神色有些不安

天很快就要黑下来

他担心那轮又大又圆的月亮

在凄冷的夜晚

只为他一人照耀endprint