舞文弄墨吴冠中

孙俊强

他本是工科出身，偶然参观杭州艺专，决心投身美术;晚年，艺术成就已享誉世界的他，却将家中几百幅不满意的作品全部毁掉……他曾说：“艺术是自然形成的，时代一定会有真诚的挽留和无情的淘汰。”2010年的今天，画家吴冠中逝世。共赏吴老笔墨，怀念！

——“央视新闻”2018年6月25日

汉字 春秋

70年的绘画探索，我从加法到减法，从乘法到除法，自然而然，逐步追求，把握造型中最基本的因素，体会书法构架其实就是造型构架，一个独立的字表达了一幅画的美感因素，一篇字的全貌体现了一幅画的总体效果。吴大羽老师形容书法自由流水，令背负具象的绘画追赶不上。汉字构成与人间形象的亲疏因缘，总情谊脉脉。久在汉字间徘徊，揣摩其构架与韵律感，用今人识得的简体字营造其大美，力求人能共赏。我不写李杜佳句，只写自己的画思与文心，并探索文字内涵与字体样式间的情脉与拥抱。老来种块自留地：汉字春秋。

在人人尽识的汉字中寻觅美的形式，并赋彩以凸现其内涵意蕴。我立足于汉字家园，力图孕育东西方都感惊喜的怪胎——混血婴儿。生活变，时代变，文字变，漢字之石鼓、大小篆刻等古体，除专门研究者，一般百姓不识，今只认简体字了。书艺觅新知，新的造型美。艺术生命延续生长，全靠创新，抄袭世家，其能久乎！

（选自《吴冠中文丛·老树年轮》，有改动）

小编观察

吴冠中作为善思考的艺术家，他勤于著述，立论独特，而且文字生动流畅。其关于抽象美、形式美、形式决定内容、生活与艺术要如“风筝不断线”等观点，曾引起美术界的争论。汉字的造型美亦由此可见。

衣钵 创新

在深山老林间走了几十年，我有了一双有力而耐劳的脚，这是我的功力。凭这功力，我常常幻想走到那遥远的无人到过的佳境，去发现前人从未见过的新颖。这新颖是景？是物？是人？不知道，但这确是我的感觉、感受，甚至是强烈的欲望。我走过辽阔的荒漠，丛林的羊肠小道，爬上岩峰……忘掉虎、豹、蛇、蝎的威胁。从山南翻到山北，失足滚到另一个山崖，真的发现了异样的湖山，一切都入了梦境，都荡漾于倒影中，真正的大欢喜，不仅忘记了疲劳，也不知道自己是青年、中年、老年，我超越了自我，超越了地球，超越了宇宙。

我说梦话了。但我说的完完全全是实话，这行程就是我此生从艺的创作历程。我走在荒凉的田野，前后无行人，感到惶然与悚然。微风吹来，挟送着呜咽声，细听，是幽幽的哭泣。遥望，田亩中新添了一座刚垒的坟墓。我害怕，快步离去，但那哭声随风紧追，一声比一声凄厉，经风弹吹，进入了节奏。渐渐悦耳，近乎音乐了。艺术是否就诞生于悲情？悲情、欢情、激情，各不相同的情愫，它们是艺术之渊源。情网恢恢，人们都会坠入艺术，艺术慰藉喜怒哀乐，是人与人相和谐的梦境。

情多变。人们爱欣赏新颖的艺术，看的、听的，日日新。陈腔滥调也曾风光过，无可奈何花落去，不得不让位于创新的作品。艺人呢，跟师傅学了老一套，凭手艺吃饭，今日要创新，谈何容易，无奈成了顽固的保守者，前景可悲;虽然有些人在嚷嚷固守传统，空话，废话，爱国姿态，其实误国。

事实上，为了生计，想创新者不少，可创新就是不容易。说是创新，其实是渐变，吸收诸多营养，熟练十八般兵器，闻鸡起舞。创新必有冒险性，比如打猎，深入猛兽之境，猎物往往是性命换来的。为追求艺术之新境，我曾和几个友人深入崂山，误入歧路，几乎丧命。当时留得一诗，已只能约略背诵几句：山高海深人瘦，饮食无时学走兽，缘底事？天地彩色笔底浓，身家性命画图中。

当年作品不值钱，从生活费中挤出作画的材料费，画了挨批，画成便藏起来，是谁命令我干这出生入死之事，只一个字：情。一个情字了得，多少人殉情，真正的从艺者应皆是殉情人。

情生艺，艺需技，而技与艺其实不是一家人，血统各异，所以谈创新，基本立足点是艺境之创新，思想之创新。人情各不同，作品千变万化。西方艺术重视个性独特，以模仿或近似他人作品为耻。中国传统中以临摹为普遍学习方式，终于画面都似曾相识或千人一面，这成为中国画的主要景观。实质源于抄袭，抄袭再抄袭。抄袭是从艺之贼，是创造之敌。

我并不反对学习过程中有目的的临摹，一如写读书笔记或心得。而依靠临古人来继承衣钵，这是毒害青年。有出息的民族不怕断掉旧衣钵，应创造新时代的新衣钵。我们不能靠托钵乞食了，无论是洋人之食还是古人之食。

（选自《吴冠中自选散文集》，有改动）

小编观察

“抄袭是从艺之贼”，艺途没有捷径可走，唯一的正道就是创新，而创新最可靠的办法是凭借鞋底走出路来。创新就是探险，历来真正有创新的贡献者都来自于实践，有时还需要付出身家性命的代价。作者以自己的亲身经历告诫后来者：创作一定要实践，一定要达到“艺境之创新，思想之创新”。

蟋蟀 思念

鬓发斑斑，仍总是忙碌，城中天天忙于无穷事，未有余闲品味童年捉蟋蟀的回忆。然而居室里突然听到了蟋蟀的叫声，我和老伴都感惊喜，高楼里哪来的蟋蟀？那声音似乎发自厨房的一角，我想可能是老伴买蔬菜时夹带回来的。

星期天，小孙女小曲来家，吃晚饭的时候，蟋蟀又高叫起来，一声高于一声，清脆响亮，仿佛是鸣奏。小曲高兴极了，饭也不吃了，要捉蟋蟀。我找来手电，顺着叫声到厨房角落里拨开扫帚、残菜、剩羹、废纸、旧瓶……一直清理到自来水管道周围湿漉漉的水泥地面，果然一只肥大的蟋蟀伏在那里。用手电照准它，它一动也不动，我轻易地将它捉住了。全家欢腾起来，我将蟋蟀放进装颜料用的硬纸匣里，交给小曲。小曲说她要看着蟋蟀叫，她自己找了一个半透明的小塑料瓶，将蟋蟀装入瓶里，观赏这可怜的小俘虏团团转。她奶奶怕蟋蟀窒死，用剪刀将塑料瓶戮了几个透气的小洞。

小曲将蟋蟀带回去了。

夜晚，屋里特别寂静，孩子们也都关门睡觉了，我和老伴两人在自己的卧室里感到分外孤独。似乎是前所未有的孤独，老伴埋怨我不该捉掉了蟋蟀！

夜半，蟋蟀又叫起来了，呵，原来不只一只！我和老伴都高兴得不想入睡了。

我们不由得回忆起当年住在农村老家的日子：窗外的星空、萤火虫的亮光、夜莺的歌喉，自然总有蟋蟀的伴奏……我们的谈话没完没了：父老、乡亲、谁家和谁家的孩子……这一夜，我们似乎远离了北京。愿蟋蟀就在我家定居吧！

（作者吴冠中，选自《短笛无腔》，有改动）

小编观察

每个孩子的童年都离不开捕捉昆虫的乐趣，大师吴冠中亦是如此。一只小小的蟋蟀，牵出了老人心底对童年和故乡的深切思念。在我们的人生路上，最值得玩味的莫过于童年的美好时光，在流逝的岁月里会在不经意间因了某个事物的触动，一不小心流淌出来，为落寞枯燥的日子增添无限情趣，带来心灵的感动。