隐藏在时间中的唐王
2018-03-05吕仁杰
济南东郊唐王镇,以盛产大白菜著称,其名称则来源于唐王李世民。吕仁杰在文字中追寻此地的历史,一代帝王征讨四方的足迹,成为一个地域的文化象征,深刻影响着此地的文化归属。7岁的女儿刘子烨,诗歌中透露出一种天性的美好。本刊曾多次刊登儿童诗,“童真的深邃”值得关注。母女二人,一文一诗,颇有意义。
1
巨野河,也叫巨河水,发源于济南市历城区西营镇拔槊泉、饮马泉,流经彩石乡和诸多乡镇,入历城县董家,一路来到唐王、遥墙镇,在鸭旺口流进小清河。
每次在菜市场看到唐王白菜,就想到这条河。
那一天,我和朋友相约去唐王镇,秋风一阵阵拂来,风中弥漫野草的气味,直往嗓子冲撞。
秋空下的唐王古渡口,牌坊北侧墙上,刻有“唐王东征北渡路线图”。几只野鸭划开波纹,古槐树在秋风中有了落叶的飘零,阳光透过稀疏的树叶漏到地上,失去夏日饱满的汁液。落叶在风中飘落,在光影中流荡。古槐树上系满红色飘带,这是附近的人们祈求千年古树带来平安。古槐树中间长出一棵楸树,人们叫它古槐抱楸。传说槐树是唐太宗李世民东征时所栽。
贞观十八年(公元644年)李世民御驾亲征高句丽,新城、建安、驻跸三大战,让高句丽军队无法喘息。趁着树梢升起的月色,李世民没摆庆功酒,没有和将士们喝得大醉,而是登上城頭,一轮月光亮洒向远方,洒在他的脸上,隐藏在树林的秘密,被一层层剥开。回想一路东征,历尽千难万险,都将成为人生回忆的一部分。
我在山东省图书馆借到三个版本的历城县志,翻看到唐王镇时,古槐的传说吸引着我,唤起我对历史的思考。古槐长在路的中间,过往的人在树两边穿过,为了保护树身不被断裂,人们用粗钢筋,把裂向两边的树干捆住。枝叶盖住街道,伸向对面的人家。它目睹着村子里一代代人和事发生的变化。
唐王镇地处黄河岸,是李世民东征路上的歇脚地。在这里听说有圣贤书,他似乎觉察到大业会在这片土地上成就。
我到司家村时,恰好碰到村子里一位七十岁的大娘。她告诉我,她没有上过学,更不知道李世民是谁。但自从她嫁到唐王镇才听说,有个皇帝曾经在这里种下一棵树。这是村庄的人第一次通过一棵树看到唐朝。
李世民或许无法想象,1300年后,国槐在这里扎下根,一直深向远方。如同他在昭陵碑上刻下的骏马图,让人无法放弃回忆。伸向天空的枝叶,覆盖住蓝天,像一张巨大的画卷,凭借后人的眼睛超越各自当下的时间维度,延伸至那些不在场的事件。
古槐抱楸,枝叶茂盛,长成参天大树,开满春天的鲜花。站在它面前仰望,是心生敬畏还是肃然起敬?树下桌上焚过的香,烟雾缭绕中,它的体温和李世民融合在一起。
离古槐树不远的娄家村,保留着一百多年前的娄氏祠堂,门楼上的雕花,不是梅兰竹菊,而是荷花。祠堂是家族在发生大事时才能进入的地方。中国讲究听话听音,雕刻选为荷花,大概是取其中的“和”字吧,它是祖先灵魂的居所,象征着家族的和谐。四方的门墩,雕刻着茶壶和茶杯,三面有不同雕花。门楼翘起的飞檐,檐壁下是雕刻组合形成的回字纹,父亲告诉我,这是欢迎回家,平安万福的意思。回字不仅仅是祠堂的历史遗物,成为镶嵌在祠堂上的风景,祠堂也是壮观的辟邪物,它是一种语言,守着村子的过去。
娄家祠堂,被深秋的阳光抹上一层光泽,让人想到祖先的情感在这里汇集,它是精神的殿堂,唯有此时才能静下心来,呼应着自然,想一些久远的事情。
2
一首诗唤起我对唐王的向往:
齐鲁多圣贤,物华天亦宝。
人杰地更灵,大业在此成。
这是李世民赐给唐王镇最好的礼物,是活着的历史,跨越千年时空。李世民在此住过一段时间,当地的百姓舞龙欢跃,为谢龙恩,传说在他落轿的地方建起落轿牌坊。朋友陪我去看老牌坊的地方,他告诉我,听老人说,老牌坊曾经是在唐王桥上,两边由石头砌起,高大威严。我眼前的这片平地,历史痕迹早已消失,只有深秋的风刮过芳草,一只喜鹊在天空飞过,留下几声凄凉的叫声。
它的旁边又建起一块新的牌坊,仿古造型,和身后小灰瓦对比,看不出沉重的时间痕迹,我只能在想象中复原过去的细节。哲学家说:“人只有通过历史才能认识自己。”历史不是可凭空想象的文学作品,它是一代代人的传承,面对一座新修的牌坊,感受不到前尘往事。
牌坊是家族先人事迹的体现,曾经是节间祭祖的地方。唐朝时,牌坊盛行。牌坊是时间的纪念碑,人和事都写在碑上。我们对过去的认识,或许能通过牌坊,交织出那些曾经的未来。
读唐代阎立本的《步辇图》,李世民坐在步辇上,由六名宫女抬着,与身材纤细的宫女对比,他体态雍容。宫女掌华盖,或有的持扇。禄东赞身着吐蕃民族流行的联珠纹袍,拱手向李世民致敬,这是接见吐蕃人时坐的步辇。图片证明,在唐朝皇帝坐轿或骑马,是分事物和场合的。
唐王镇离京城千里,毕竟是东征,他不是来考察民情或游山玩水,是要来冲锋陷阵的,所以相对于乘轿,我更希望他是骑着高头大马进入唐王镇的。
文字和记忆构成的画面,给人提供想象,它们和资料融为一体,产生活的历史。那些曾成为过去的当下,那些曾经的未来就这样变成了现在,像一块碑立在了唐王人的心中。瓦尔泽说:“每十年都存在另一种为时代精神所推祟、与时代精神相符合的方式,每十年都变得越来越敏感,越来越苛求。记忆中的历史是极其不稳定的。
李世民文治武功,一生追圣贤为师,总结自己不足之处。他起用新人,给寒门子弟入仕创造机会,为政坛带来新气象。此外,更接纳封德彝之议,命宗室出任官吏,以革除其坐享富贵的恶习。我想,历史上没有一个皇帝像他如此大气,敢于总结自己的不足,而记入史册。李世民撰写的《帝范》,给后人留下想象的空间,一代帝王在生命的尽头,又必将是一个生命的开始。
3
得益于太宗的仙气,“唐王一号”大白菜单棵就约有八斤之重。《历城县志》(1990年版)记载:“济南开辟商埠前后(1904年),大白菜来源一靠桓台,二靠唐王。”
我和朋友沿巨野河河岸往西走,干枯的石头上有水渗出,也许山从没有放弃过水。河也没从来没放弃过石头,我知道我也不会放弃一些人与事。
坐在河畔,我一扭头,似乎看到李世民,望着飒露紫咆哮奔腾,翘起前蹄,他身穿盔甲,手挥长剑。巨野河中倒映出飒露紫健美的身姿。唐王镇中心立起的纪念碑,村庄不再是普通的唐王道口,它留有皇族的脚印和气息。李世民作为人们口耳相传的传说,而不是作为唐王镇街上的雕像存在着。
李世民隐藏在时间中,让唐王镇变得格外珍贵。