晶莹的泪珠

陈忠实

敬爱的老师，您用勤劳的双手，架起了一座座知识的桥梁。走过冬的严寒，走过夏的酷暑，您培养出一批又一批莘莘学子。在这个暖暖的教师节里，让我们向您，致以崇高的敬意！

我手里捏着一张休学申请书朝教务处走着。

我要求休学一年。

我敲响了教务处的门。一位年轻的女教师正伏在米黄色的办公桌上，手里拿着木杆蘸水笔在一本表册上填写着什么。“老师，给我开一张休学证书。”

她抬起头来，诧异地瞅了我一眼，然后拿起我的申请书看着。她很快看完了，抬起头来问：“就是你写的这些理由吗？”

“就是的。”

“不休学不行吗？”

“不行。”

“亲戚全都帮不上忙吗？”

“亲戚……也都穷。”

“可是……你休学一年，家里的经济状况也不见得能改变，一年后你怎么能保证复学呢？”

于是我就信心十足地告诉她我父亲的精确计划：待到明年我哥哥初中毕业，父亲让他报考师范学校，师范学校的学杂费和伙食费全由国家供给，据说还发三块零花钱。那时候我就可以复学接着念初中了。

她轻轻舒了口气，又问：“你家里就再想不出办法了？”我看着她那双充满忧郁的眼睛，说：“老师，没关系，我年龄小。”她说：“白白耽误一年多可惜！”随之又换了一种口吻说：“我知道你的名字，也认得你。每个班前三名的学生我都认识。”我的心情忽然灰暗起来，我没有开口。

她终于落笔填写了公函，取出公章在下方盖了，又在切割线上盖上一枚合缝印章，然后把我的休学申请书抹上浆糊，贴在公文存根上。

她做完这一切才重新拿起休学证书交给我，叮嘱道：“装好，别丢了。明年复学时拿着来找我。”

我把那张休学证书折叠了两次装进了口袋。她从桌子那边绕过来，又从我的口袋里掏出来塞进我的书包里，说：“明年这阵儿你一定要来复学。”我向她深深地鞠了躬，就走出门去。忽然听到背后一声“等等”，她跟上我，我忽然觉得很不好受，便低着头匆匆走起来，凭感觉可以知道她也加快了脚步，几乎和我同时走出学校大门。

校门外涌来一拨偏远地区的学生，熟悉的同学便连连问我：“你来得早，报到了吧？”我含糊地笑笑就走過去了，她又喊了一声“等等”。我停住脚步。她走过来拍了拍我的书包：“别把休学证书弄丢了。”我点点头。她又安慰我说：“我同意你的打算，休学一年不要紧，你年龄小。”

我抬起头来，猛然看见那双睫毛很长的眼睛里充满了泪水，晶莹透亮。我垂下头避开她的目光，鼓着劲儿说：“老师……我走了……”

她的手轻轻搭上我的肩头：“记住，明年的今天来报到复学。”

我看见两滴晶莹的泪珠从她的眼睫毛上滑落下来，缓缓流过一段，就在鼻翼两边挂住。我再次虔诚地向她鞠了一躬，然后转身走了。

父亲在弥留之际，曾对坐在他身边的我说：“我有一件事对不住你……”

我惊讶得不知所措。

“我不该让你休那一年学！”

我久久无言。我高中毕业名落孙山，那时我曾经怨天尤人：“全都倒霉在休学那一年……”我1962年毕业恰逢中国经济最困难的年月，高校招生名额大大减少。父亲说：“错过一年……让你错过了20年……而今你还算熬出点名堂了……”

我猛然想起休学那年，出校门时那位女教师溢满眼眶又流挂在鼻翼上的晶莹泪珠。我对父亲讲了那一串泪珠的经历，父亲听后喃喃地说：“可你……怎么……不早点给我……说这女先生呢……”

我今天把40年前的这一段历史写出来，对自己算是一种虔诚祈祷。当今，各种欲望膨胀成一种强大的浊流冲击着每一个人的心扉，我希望自己的泪泉，如女教师的泪泉一般，不至于堵塞，更不敢枯竭，那是滋养生命灵魂的泉源，也是滋润民族精神的泉源……

（本文有删减）

【心番一瓣】

40年前，“我”从女教师的泪珠中感受到关怀和期待；40年后，“我”认识到女教师晶莹的泪珠是滋养生命灵魂和民族精神的源泉。

一慢 选文、设计endprint