他们在偷渡之旅中消失

胡文莉

年复一年，这些失踪者的家人带着亲人的照片和渺茫的希望，踏上漫长的寻亲路。

由于不堪忍受贫穷和犯罪，每年有数十万人离开危地马拉、萨尔瓦多、洪都拉斯和尼加拉瓜的家园，企图穿过危险重重的墨西哥边境去往美国。很多人在途中无声无息地消失了。年复一年，这些失踪者的家人带着亲人的照片和渺茫的希望，踏上漫长的寻亲路。

“我们的信条是：不疲倦，不放弃”

多年来，克莱门蒂娜·冈萨雷斯一直在寻找两个儿子，他们都在偷渡美国的中转站墨西哥失去了联系。她已有16年没见过小儿子马里奇奥，大儿子乔治失踪了33年。

5年前，克莱门蒂娜参加了“寻亲旅行团”，在墨西哥地方电台的帮助下，事情终于有了转机。2017年12月，她跟团来到墨西哥，准备与已在瓜达拉哈拉市定居的马里奇奥团聚。接下来，她将跟随寻亲团继续旅程，直到把乔治也找回来。

寻亲团的成员全部来自中美洲国家。自从13年前寻亲团成立以来，每年他们都要去一次墨西哥。在危地马拉集合后，他们坐皮筏入境墨西哥，然后换乘大巴车，辗转4000多公里寻找亲人的下落。每到一处，他们就迫不及待地去集市和教堂等人口密集处打听，走访当地人道组织，到移民收容所查找。他们把失踪亲人的照片挂在胸前，一遍又一遍地向当地媒体和公众描述亲人的特征，那是他们遥遥无期的旅程中最接近希望的片刻。

2010年3月，萨尔瓦多人埃里伯托离开家乡拉利伯塔德省，准备到美国谋生，此后再无音讯。有人告诉他的母亲玛丽亚·拉里奥斯，在墨西哥南部一座小镇曾见到埃里伯托在铁路旁叫卖CD。她赶到那里，却发现那只是个与儿子长相相似的陌生人。

年迈的玛丽亚·埃尔南德斯在寻找女儿伊内丝。2002年，伊内丝扔下襁褓中的儿子前往美国淘金，玛丽亚承担起抚养外孙的责任。谈到15年没见面的女儿，她担心“可能都认不出女儿现在的模样了”。

“但我们一定要找到他们。”42岁的弗吉尼娅·奥尔科特说。2009年9月，她丈夫从危地马拉前往美国边境的索纳拉，此后再也没有与家人联系。“我们的信条是：不疲倦，不放弃。就算找不回我们爱的人，也要唤起社会关注，得到政府援助”。

偷渡路上荆棘密布

从墨西哥偷渡到美国的旅途荆棘密布。据美联社报道，仅在过去6年中，就有约7万中美洲偷渡客下落不明。美联社称，近年来“偷渡业”已被犯罪集团控制，其中之一是墨西哥臭名昭著的贩毒集团泽塔斯，他们在美墨边境绑架偷渡者，向其家人索要赎金，付不起的人质会被“撕票”。在死亡胁迫下，一些非法移民为犯罪集团卖命。

寻亲团的埃迪·古铁雷斯证实了这个说法。她来自洪都拉斯，已经第二次与儿子失联。第一次偷渡时，儿子落入泽塔斯手里，目睹同伴被活活烧死。被军队解救，遣返回国的他没有打消偷渡的念头。2012年8月，他花了3000美元找蛇头带他去美国。这次幸运之神似乎没有青睐他，在墨西哥北部城市雷诺萨，他和家人失去了联系。

13年来，寻亲团一共找回了270名失踪者，对无数失去亲人的家庭来说算是安慰。不过，其中90%以上是男性，找回女性要困难得多。

2009年的一天，皮拉尔·梅迪纳的女儿奥尔加不告而别，半个月后打来电话，表示她将在墨西哥边陲的塔帕丘拉市定居。2017年，女儿又一次来电。皮拉尔以为可以和女儿团聚，满怀希望地做准备时，女儿的电话却关机了，从此再也没有接通过。

“除了在穿越沙漠时面临死亡威胁，偷渡者还可能死于有组织犯罪。女性面临更多危险，她们可能遭到侵犯，或是被迫出卖身体。”洪都拉斯失踪移民委员会的主管罗莎·桑托斯说。

DNA检测是最后的希望

活不见人，至少死要见尸。苦寻亲人多年未果，一些人转而求助为非法移民尸体做DNA检测的机构，希望确定亲人是否已遭遇不测。

位于美国亚利桑那州图森市的非营利机构科乐比人权中心，一大早就迎来了三兄弟。这三名顾客来自中美洲，两年前，他们的妹妹消失在亚利桑那州的茫茫沙漠里，失联前她给哥哥们打了个电话，接通不到30秒，手机就没电了。

“她穿的是帆布鞋吗？是不是匡威？身上有文身吗？有没有打耳洞？”科乐比的员工阿图罗·马加纳提了一连串问题。

“我从没想过会被问到那些。”三兄弟中的老大告诉美国《华盛顿邮报》，“我从没想过会失去她。”他挤出了一个悲伤的微笑。

马加纳用尽量柔和的语调告诉他们，科乐比中心没有找到她的尸体。在得克萨斯州，很多遇难的非法移民葬在贫民公墓里，而在亚利桑那州，尸体被直接火化。马加纳从他们的口腔内壁刮了少许组织，保存在非法移民数据库里，以备将来比对之需。

即便穿过被犯罪组织控制的墨西哥边境，进入美国后，偷渡者仍要面对漫长的“死亡之旅”。美墨交界的得州和亚利桑那州有大片沙漠，平均气温在38摄氏度以上。边防巡逻官丹尼尔·埃尔南德斯说，在沙漠里容易迷失方向，加上酷热和缺水，要穿越这片不毛之地极为困难，但蛇头不会告诉偷渡者这些危险。

《华盛顿邮报》称，当地每年都能在沙漠中找到几百具尸体，大多身份不明。政府通常不会公开这些信息，因为在人烟稀少的3000公里边境线上，很难确定该由哪个机构负责，而且这些偷渡客的家人要么远在千里之外，要么同样是非法移民，很少公开露面。

人类学家布鲁斯·安德森告诉《华盛顿邮报》，类似科乐比这样的慈善机构承担了“在理想社会中本该由政府承担的职责”。一年前，巴菲特基金会向科乐比捐赠86.5万美元，用以收集失踪者的DNA，建立数据庫。

“这与他们是否通过合法途径来到美国无关，”巴菲特的长子霍华德说，“设想一下，如果你的亲人下落不明，你不知他们是死是活……人们有权知道亲人的下落。”科乐比的主管罗宾·雷纳克表示，得知亲人死亡令人痛苦，“但至少他们得到了真相”。

冈萨雷斯的女儿失踪后，一名自称控制着她的陌生人打来电话，索要2000美元。身为清洁工的冈萨雷斯用积蓄支付赎金后，却再也联系不上那人了。绝望中，她来到科乐比，要求把她的DNA信息加入数据库。“我有种直觉，在这里我能得到答案。”她说。

摘编自2018年1月3日《青年参考》endprint