听自己内在的声音

文 /蒋勋

我们内在都有诗句，藏在很深很深的地方，不是在大脑中，大脑的思维听不见内在的声音。那声音有时候像是藏在心脏中空的地方，在达·芬奇说的“被温热的血流充满回荡的中空地方”。

池上那一个春天的雨声中，我听到了自己内在的声音。

常常是因为这样的声音，我们会走向那个地方。

年轻的时候在巴黎，有时候没有目的，随兴依赖心里的声音随处乱走，在小巷中穿来穿去。巴黎古旧缓慢的几个河边社区，总是让我放弃大脑思维，可以漫无目的，任凭身体跟着声音走，跟着气味走。

这几年，偶然回到巴黎，走着走着，还会听到冥冥中突然响起的声音，仿佛是自己二十几岁遗留在一个巷弄角落的声音，忘了带走，忘了四十年。它还在那里，那声音如此清晰，像远远的一点星辰的光，在暗夜的海洋引领迷航的船。走着走着，感觉到那声音越来越近，很确定就近在面前了，我张开眼睛，看到整面墙上有人写着韩波《醉舟》的诗句。

我们内在都有诗句，藏在很深很深的地方，不是在大脑中，大脑的思维听不见内在的声音。那声音有时候像是藏在心脏中空的地方，在达·芬奇说的“被温热的血流充满回荡的中空地方”。有时候，我也觉得那声音是否也许像是存放在胎儿时的肚脐中心。那个地方，出生时一不小心会被剪掉，那就一辈子不会再听到自己的声音了。听不到那声音，有点像佛经里说的“无明”吧，像再也打不开的瞳孔，像没有耳膜可以共鸣的听觉。

我呆看着巴黎墙上大片工整书写的《醉舟》，想起那个18岁就把所有诗句都写完了的诗人，在城市资产阶级和知识分子间被捧为天才，然而天才在城市里仿佛只想活成败俗的丑闻，他让整个城市震撼，他让伦理崩裂溃败，他说：要懂得向美致敬。后来他出走了，流浪漂泊在黑暗的非洲，航海，贩卖军火，在陌生的地方得病死去。

我听到一个声音说：诗人在高热的温度里胡言乱语，望着白日的天空大叫——满天繁星，满天繁星。

他或许不是呓语，而是真的看见了满天繁星。诗句死亡的时刻，天空或许总是有漫天的星辰升起，每一粒星辰都是曾经热烈活过的肉体，带着最后一点闪烁、余温升向夜空。

我知道即使是在白日，星辰也在。然而池上夜晚的星空如此，让我浩叹，无言以对。

你知道吗？为了让稻谷在夜里好好休息，池上许多地区没有路灯。让稻谷休息、睡眠，像人睡足了觉，才有饱满的身体。稻壳饱满，也是因为有充足的睡眠。因此，几条我最爱在夜里散步的路，都没有照明，如果没有云遮挡，抬头时就看到漫天散开的星斗。大概住一个月，很快就会熟悉不同季节、不同时辰星座升起或沉落的位置。秋天以后猎户座大约是在7点以后就从东边海岸山脉升起，慢慢升高，一点一点转移靠近西边的中央山脉，很像我们在手机里寻找定位。

有人真的下载了手机软件，对着天上的某一处星群，手机面板上就显示出那些星座的名称和故事。

但是我还是有莫名的冲动，有时闭起眼睛，聆听天上星辰流转的声音，升起或沉落，都如此安静没有喧哗。