一时看尽长安花

题图/毕明

本期沙龙主题：交通的变迁。想起孟郊一句：“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”偷笑一下：咱们现在，就算大冬天的，没马骑，想看尽长安花，用得了一天？骑个单车，开个汽车，坐个三蹦子……哪个都不慢。更不用提，就窝家里，鼠标一点，别说长安花了，南极企鹅脚底的雪花，咱都能瞅见。

交通，是大事，不管是真的交通，还是视野、思维、科技等的“交通”，都太重要了。您闭眼静气，想象一下自己身体血管里的“交通”，此时顺畅否？一件事太重要之后，越朴素的形容越见风骨，就那句：要想富，先修路。修路为什么啊？流动，为有源头活水来。

掉个书包，借马洛斯的需求层次理论用用。人类需求像阶梯一样从低到高，按层次分为五种，分别是：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我实现需求。您说吧，哪一个层次，不需要交通？就连最高一层，自我实现的需求，也有人想不开，非要整个什么名贵跑车、私人飞机啥的，炫一下。当然，这世界也不乏大导演，网购一双28元包邮的老头儿棉鞋，在朋友圈炫一下另类的自我实现。

总结而言：炫交通工具的，路还没修好；炫舒服的，光脚也能上路。

如此，再来理解大家的文章，就亲切了：

原来交通基本靠走，那是没辙；现在健身基本靠走，那是愿意。异地亲情、友情、爱情，原来团聚一回，是耗时耗力的大事儿；现在，跨着国，想念了，说走也能走。

科技进步了，飞机升级了，飞行员厉害了，对地形的要求越来越低了；同时，家乡也天堑变通途了。双向一呼应，那简直金风玉露了。

交通的变迁，还给现代人提供了花式离别方式。谁想走，都有孙猴子72变以上的方式，千万别拦着。因为离开的人都会思念故乡，想念故人。那紧箍咒是内置的，在心里。都不用劳动唐僧念，时光流转，当事人自己就会念。自己折腾自己，不就是在折腾中体会生命的意义吗？

其实，也就我们这一把年纪的，还能回忆下，儿时看见火车、飞机的惊喜。现在几岁的孩子，除了宇宙飞船没坐过还新鲜点儿，您说什么没坐过吧？十几个小时，地球那边儿去了。他们不是世界的，谁是世界的？我们作为长辈，再用自己一亩三分地的格局唠叨孩子们，他们愿意听才怪。

所以，交通变迁，可以让世界变小。世界真的小了吗？当然没有。很简单，坐井观天的青蛙哥，多轻省啊，格物致知，多简单。跳出来，坏了，啥啥看（look）了，不一定看见（see）了。青蛙哥需要全方位武装自己，才有可能升级换代，成为青蛙王子。

世间任何事，都是双刃剑。现在很多人，来不来就念叨木心的诗《从前慢》。为啥？忒快了呗。我们也念叨一回，其实，慢也有慢的美。

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了人家就懂了

木心先生是大家，俺想告诉他：现在没锁了，改二维码了，手机一扫，唰，也不知就进谁的空间了；现在手机有指纹锁了，不小心一摇，唰，也不知谁就又进来了。您说，这可咋整？大家唯一能做的，也只能努力去做的：诚诚恳恳，说一句，是一句。

（朱子）

从腿儿着到腿儿着

李雄峰

在自己儿时的记忆里，长安街压根儿就没堵过车。当然，小伙伴们坐在马路牙子上数汽车的印象中，能瞧见辆“上海”牌，就算是高级车了。儿时唯一一次看见长长的有红旗车在其中的车队，却无法因为开眼而高兴，那是因为跟数不清的人在悲痛中送别周恩来总理。

那个时候，对于交通工具，特别是使用者，小孩们给出的定义是：自行车，是大人们骑的……而我们小孩子上学，就靠“11路”——腿儿着。

腿儿着，用现在的专业名词说就是徒步。见天儿背着书包，从家走到学校，一直从小学走到中学。上中学那会儿就特羡慕会骑车、有自行车的同学。于是，偷摸儿学会了骑自行车，每每中午都典见着脸向班里不回家吃午饭的同学借自行车，呼啸过市，一路口得瑟着单手扶把、双手撒把地骑回家，热口剩饭剩菜，就为能赶着听上一小时、两档的评书，完事接茬儿脚踏“风火轮儿”般地赶回学校。

就这么日复一日的，后来，有了自己的自行车，蹬着它带着女友，四脖子汗流地京郊游，把省下来的长途汽车票钱，变成了冷饮钱，喝个够，觉得那就是幸福了。再后来，女友成为了媳妇儿，又添上了个娃子。街上的车，也多了不知道多少，街坊邻居都有车了。有辆汽车，不仅成了流行的交通工具，从某种程度看，也让人有了一种事业有成的满足感，抑或是彰显着自己的虚荣心。从此，家里一个娃吃肉，另一“娃”喝油。

从腿儿着到蹬单车，从坐公共到拥有私家车，时代的变迁，不仅让一座古老的城市发生着变化，更让我们的生活改变着。小时候总喊：努力实现四个现代化。如今，当初的梦想早已实现，自豪的是，我是实现这梦想的见证者，也是为之努力的无数奉献者之一。

不过，国际化都市在发展过程中，谁都不可避免地遇到一些瓶颈——曾经不堵车的长安街也开始堵车了，二三环也经常被人形容成停车场，随之而来的，就是大量汽车的尾气排放造成的城市空气污染；堵车，也让每天工作和生活的效率时不时地会被降低。于是，“转战”地下交通，虽说地铁票价从小时候的几毛钱，变成了现在的几块钱，可你真的不用担心地铁会堵车。而且，四通八达的地下交通网，可以带你到达城区的任何地方。不过，有个前提——那就是早出门。说实话，地铁的票价当真没有乘客人数增长的快，赶上高峰时段，还真就挤不上去车。侥幸或拼命挤上去了，一个个都跟吃了孙悟空的“定”字诀，丝毫动弹不得。

咱可不受那份活罪了——起早了，就乘地铁，但分出门晚了，索性，腿儿着。从前又不是没开过“11路”。可如今腿儿着，意义不一样了——徒步、跑步十几公里，权当锻炼身体了；更重要的，现代化让咱过上了好日子，眼下为了这好日子更好，“还北京一个蓝天”，咱少开几天车，腿儿着心里也舒坦。

走到哪儿说到哪儿

毕明

从小住在偏远地区，没见过什么世面，直到初二才跟老爸坐上火车去了趟省城，算是平生第一次见到了真的火车。之前为了去飞机场看飞机，特意跟妈妈去机场送人，看见了停在机场跑道上的只能容纳四五十人的短距离支线客机，回家后兴奋了好几天，为此还写了篇作文，立下了长大要当飞行员的远大理想。随后的日子，甚至骑着爸妈的自行车时都觉得是在开飞机。

那个年代，爸妈会利用星期天搭乘厂里的班车去县城采购东西，我最期待的是中午在一家包子店吃小笼蒸包，当时觉得那是世界上最好吃的东西，要是天天能吃，就算死一回都值。

说了半天，其实我在说人们最常使用的几种交通工具：自行车、汽车、火车、飞机。这些交通工具至少都有几百年的历史了，而我们的人生也陪伴着它的发展而发展。

记得小时候经常扒农民的手扶拖拉机搭便车，一次紧跑着追上一辆拖拉机，可是双手刚搭上人家的车帮子，司机就加大油门玩命加速，我又不敢松手，结果双腿跟不上，膝盖被拖着磨破了，只能撒手，从此就再也不敢扒“手扶”便车了，教训让人长记性并成长进步。

原来从老家坐火车去省城要翻越秦岭，直线二三百公里的路程却要走上七八个小时，后来修了高速路，开车三个小时也就到了，证明汽车比火车快。现在又通了西成高铁，这段路只需不到一个半小时了，这速度提高了多少倍？火车再次超越汽车。看来发展就是硬道理，经济发展了可以建高铁，火车提速了也会带动经济提速。还是拿刚刚通车不久的西安到成都的“西成高铁”说事吧，原来11个小时的路程现在不到4个小时就征服了“蜀道难难于上青天”，几千年的天堑一朝变通途。

如今汽车已走入千家万户，数量多的让大马路都容不下了，于是很多城市开始限号。为了解决公共交通的问题，更多的城市都在修建地铁。为了解决离家最后几公里的问题，城市共享单车紧跟移动互联网应运而生。本来自行车随着家用汽车的普及，它在大中城市已逐渐淡出交通工具沦为健身工具了，这一共享又恢复了它的交通工具本色，真是世事难料，三十年河东三十年河西啊。

前些日子80岁的老母亲在西安因心脏病手术住院，我从北京赶回西安乘坐高铁只用了四个多小时，想想三十年前坐火车快车也要十七八个小时，几十年的发展变化，中国已经从过去的自行车王国发展成为汽车大国和高铁大国，中国的高铁技术更是在全世界遥遥领先，如今已走出国门在世界各地开花结果。

人类其实不断追求的正是不断地提速，而提速也就意味着更高的效率。当下中国正在研制时速600公里的高速列车，据说未来还会有1000公里、4000公里时速的，这会是真的吗？那大飞机岂不是要下岗了。

但这的确令人期待，因为人们的心底总是有种希望发展更快的原动力，这就是对幸福的渴望、对美好的向往……

飞翔的梦

彭立昭

2017年6月28，注定是个载入史册之日，邵阳武冈机场正式通航了！通航那几天，微信朋友圈被机场的照片刷屏。湘西南，曾经闭塞贫穷的故乡，首次迎来了飞机的起落，多么激动人心的时刻！10月4日，我休完假回京上班，特意在网上买了机票，想体验平生第一次从老家坐飞机的感受，这是一件多么美妙的事！

朋友开车，送我去机场。导航不错，很快就导到了目的地。机场坐落在一座山上，下面是都梁文化产业园。机场的绿化很新颖，新植的草皮，新栽的树，新的建筑。航班少，人少，登机安检很快。在候车的特产区，还特意品尝了武冈卤菜，卤菜制作术是省级非物质文化遗产项目。

“我第一次见这么小的机场，全国最小了！”一位东北乘客和朋友聊得正欢。“不小了！瞧，来看飞机的人比乘客还多。”透过玻璃，我发现飞机场外围并不高的几个土坳上站满了男女老少。原来，自机场通航后，来机场外围观飞机起降已成了当地居民的一大“盛事”。远远望去，人们像等待一位老朋友一样，相互聊着天，有说有笑的，多么温馨的一幕。更令人想不到的是，还有头脑灵活的生意人驾着三轮小车，携带桌椅板凳直接在路旁卖起武冈米粉、烧烤、爆米花、小吃等，做起小营生！

“从长沙到武冈，你猜要多久？10分钟？20分钟？7点45从长沙，8点10抵达武冈，也就是吃个快餐的时间。”我身边一位女乘客兴奋地说。9月12日那天，她送女儿去湖南师大报到，在选择交通工具时，颇费了一番心思。先是订机票，想，家门口的机场开通了，能坐飞机送女儿去上大学，那该多好。但机票紧张，订了几次都无功而返。后来也想过坐邵阳到长沙的高铁去，结果把里程和时间一算，还不如坐汽车。车到长沙南已近正午，烈日当空。为赶时间，她女儿用手机叫了辆滴滴车。滴滴车奔驰在宽阔的长沙大道上，跨过湘江大桥，一晃眼抵达岳麓山脚下。从岳麓山下乘地铁，再扫码骑上摩拜共享单车，赶到校区。师大体育场上，人头攒动，新生老生川流不息，办完所有手续，顺利入住学生公寓，一身轻松。吃过午饭，女儿又陪着她在岳麓书院走了走。漫步其间，一股淡淡的桂香扑鼻，静谧且诗意。时间不早了，她赶上返家的最后一班大巴，到家已是晚十点。“真快！20多年前，我从家到长沙至少要三天，可如今，一天就能往返。”送女儿上大学，仿佛完成了一次时空的穿越，觉得是自己放学归来。这次，女儿早已给她买好了机票，她不放心，特意提前一天来机场“体验生活”。

年少时，我憧憬着故乡也有机场，能乘上飞机越飞越远，飞到遥远的地方看世界。长大后，身居异乡，看遍了世界，又希望随时能乘上飞机，飞过千山万水，回到我的故乡。这个美梦，现在不再是虚幻。

想回到儿时北京

王猛

再回到北京时，心竟不知为何，与这座城市格格不入。

只有躺在家里柔软的沙发上，才感觉到原来我真的回来了。

如今我晃荡在后海的湖畔，身在家乡的土地上，魂却不属于这里。我在异乡生活的再如何快乐，回到家乡后，精神也变得恍恍惚惚。心里怀揣儿时的思念，身体如孤魂野鬼般游离。我是游子么？算是吧。但我心里深爱着自己的家乡，爱得毫无理由。

小时候最喜欢去的地方是南锣鼓巷，那会儿没有现在整整齐齐的青砖路。泥泞的土路两边，有几家副食店和粮油铺。没有熙熙攘攘的人群，也不是属于世界的南锣，更没有什么咖啡店和酒吧林立。一群大妈站在路边聊着家长里短，看见陌生人也会投来会心的微笑。季鸟在夏日的午后会叽叽喳喳的哼哈着。在那个不是旅游经济至上的发展时代，北京城可以说是个文物，人文更是最出彩的特点。北京人的亲切和热情，邻里间的相互帮助，是特有的胡同文化。一句“吃了吗？”让人倍感亲切。

其实北京人是很知足的，很懂得享受生活，并没有生于皇城的优越感。普通老百姓嘛，柴米油盐酱醋茶而已。喜欢聊的那些大事，自己也知道对生活没那么重要。

我是个球迷。当然，更多是因为现在的工人体育场被赋予了一个新的名词：“北京人最后的大杂院儿。”不难想象每当有比赛的日子，从中午就近郊远郊跑来看球的北京孩子是怀揣着一种什么样的心态。其实那是对这支球队的热爱，更是对北京文化的怀念和纯粹的传承。我也热爱，却想把情感温柔地保存在记忆里。所以每次回北京都刻意的远离工体。我怕我走进去，会过度执着儿时的美好，会流泪。

现在一年中十个月的必然游历，总让我站在或山或水的沟壑里，亦红亦紫的草原间。怀念故乡的天，故乡的云，故乡的人。纵使她没有天，没有云，只余留下曾经的故人。

我很想经常回来，也随时可以回来。与北京面对面后，又陷入随时想离开的冲动。其实北京没有变，应该是我变了。

但这淡淡的思念，还未触景，情已如一江冬水般倾流。

我的北京梦从转身离开的那一刻，就仅仅留下儿时的蓝色。纯净美丽的天之蓝，缓慢走进忧郁的深海蓝。已经习惯不断出发，去拥抱远方朝阳的赤橙，策马奔跑在广阔的辽原，行走中征服于山麓跌宕。穿越再久再远的土地，我也是一个充满着乡愁的风筝。而风筝再远，情感始终被包容于其中，永远不会让你断线。

放弃是一件很痛苦的事情，特别是当习惯已经形成。心里想着远方，身体留恋着身边的一切。

太阳升起的时候，有数不清的青年才俊，离别家乡，伤别父母。怀揣着梦想，坚定着信念。如我的朋友一样，北上。

太阳落下的时候，数不清的没落伤感之人。如我一样，同样离别家乡，伤别父母。出发去踏上一条追逐梦想的自由之路。

我们到底是谁？要成为什么样的人？究竟是跟着自己的心走，还是跟着自己的意识走？哪一个更重要？

我选择了在某年某月某日的某一天，走在一条永远出发的路上，去享受忧伤带来的快乐，快乐带来的忧伤。