仁慈

莉莎·马克思威尔

小编推荐：无论何时何地，安乐死都是个引战的话题。但如果有尊严地活对我们来说如此重要，那么有尊严地死应该也一样……

我从车上下来，朝大门走去。我能感觉到她在门里注视着我。可我按了门铃后，她并没有立刻做出反应。她不想让我知道她正站在门后。

终于，她在对讲机里问：“你是谁？”

“我是‘仁。”我说。

她很惊讶。她想否认我是仁，否认她与这事有关，也许还想否认这件事本身，所以迟迟不肯开门。然而，楼上躺着她奄奄一息的丈夫，这是她无法否认的。

她打开门，打量着我。她看上去很疲惫，苍白的脸拉得很长。她穿着做工讲究的休闲服，头发是几个月前她自己做的，指甲修剪得很好的手由于每天的洗洗涮涮而显得有些粗糙。华丽的房子、漂亮的衣服和充裕的金钱现在对她毫无用处。她需要的是我的帮助。

她把目光从我身上移到车上，汽车侧面印着“良伴，家庭帮手”几个大字。

我举起手臂，露出手腕。她看见了我的手镯，那上面是两条紧紧缠绕的蛇。她惊恐地看着它们，好像它们是真蛇一样。

她已经拿到了打开这副蛇手镯的钥匙，那是两天前，另一位“良伴”给她的。她要是不打开手镯，我是摘不掉它的，那样我就不能完成我的工作。我必须带着两条分开的蛇回路易大师那儿去。他通过这个方法来检查我是否自行其事。

她没有马上拿出钥匙，对此我并不奇怪。我放下胳膊，她以为我要离开，于是更加惊慌。

“进来吧。”她说得很快，手也在发抖。因为，我是死神。

我走进她家，她谦虚地说自己不善理家。其实，房间里一切都井井有条，一尘不染。她像只飞蛾一样在我面前忙来忙去。她想装出一副不知道我为什么来的样子。毕竟，生活优裕的中产阶层妇女是用不着经历这样的事的。

她们可以依靠医疗机构。她从小就相信医生。如果谁病了，就找个医生，甚至一个专家来。再严重些可以做手术、住院和使用各种奇怪的仪器，然后付账。如果钱花得到位，一切问题都会迎刃而解。

当然，她知道有些人还是死了。她知道癌症会要人的命。然而，医疗机构还会有些别的措施，即便死亡真的降临了，那也是毫无知觉的。

但她丈夫就不同了。他得的不是癌症，只是简单的心脏病。救护车和医生都来了，把他送进了医院，让他的心脏又跳起来。

噢，心跳是不成问题啦。

可问题是，他丧失了思维能力。他毫无知觉地躺着。他能睁开眼睛，但那不是因为他听见她叫他。他不能跟她讲话，不能握住她的手。

“昏迷”，那是一个多么简单明了的词。她一直以为一个昏迷的人只是躺在那睡觉罢了。

现在，她不再相信医疗机构。她开始相信自己。虽然她丈夫没有通过任何途径告诉她任何事情，但是她相信自己对丈夫的感觉。

在我接近她的丈夫之前，我必須了解这一切。我必须把一个承受了这一切的女人留在身后。我脑子里响起了路易大师的话：“杀人，要干净利落。那是最简单的部分。接纳死者才能安置好生者。你要把生者留在身后，把死者带回地府。”

我们默默地站了一会。我等着她别再把我当客人。用不着对我客气。

“他们对我说你得先告诉我你要做什么，然后才能去做。”她突然说，“我要确信他不会受罪。”她眼睛紧盯着我，双膝稍稍弯曲。两个月之前，她还是个手无缚鸡之力的弱女子，现在却摆出一副足以让路易大师赞不绝口的迎接挑战时的姿势。

我第一次看清了她是个怎样的女人。在医院里，她亲眼目睹了她丈夫所受的罪。医生们用各种器械折磨他，给他输氧、抽血、注射;没完没了的噪音搅得他不得安宁。她勇敢地把丈夫从医院接回家，亲自护理他，陪着他等待死神降临。她毫无怨言地为他更换肮脏的床单，看着他的身体一天天萎缩，当他醒来时面对他无神的眼睛……最后她又鼓足勇气寻求我们的帮助。我对她的敬意油然而生。

我望着她的眼睛，无法回答她的问题。我不知道该怎样对他下手。首先，我得通过她的眼睛了解他。也就是说，我必须了解她，爱她，并通过她来爱他;否则就等于谋杀。

可她还没能理解这一点。她希望我做完马上离开。她希望我给他打一针，然后他就会停止呼吸，他不会痛苦，不会出什么差错。

有些药可以让人毫无痛苦地死去。过去我们常能弄到这些药。有些医生、护士或药剂师由于粗心会帮我们的忙。但他们不能彻底帮助我们。因为公众舆论对此莫衷一是。如果人们要求，不论多么不受欢迎的胎儿都应该被生下来，那么帮助一个人死去会让他们怎么想？

一些勇敢的医生早就尝试过面对这个问题。但他们不愿挺身而出，他们等着人们的认可，所以他们大多保持沉默。

现在，他们仍然在等。而与此同时，有人还在求生不能求死不得的痛苦深渊中挣扎。

仁就是在这种情况下应运而生的。仁的意思是仁慈。人们喜欢我，因为我确实能为他们排忧解难。我们这些实干家是一支特殊的队伍，人马都是由路易大师亲手挑选、亲自训练的。

她把视线移开，“喝咖啡吗？”

我说：“喝茶吧。”她说她没有。我说：“我自己带了。”这让她想起了我还带着某种毒药。

我教她怎样泡茶。这个过程花了20分钟。我这样做是为了让她放心，让她明白我不会跑上楼去，像处理一堆肉那样对付她的丈夫，然后一走了之。

她开始给我讲他的事，讲他们之间的摩擦，有时跟他生活在一起是多么不容易。

突然，她不往下说了，“天啊！你会认为我不爱他;会认为我希望他死，不想让他再拖累我。”

恰恰相反，正因为她告诉了我这一切，我才知道她爱她的丈夫。

她费尽口舌给我讲她丈夫的好处。他与众不同，有爱心;很多人都爱他;他乐于助人，云云。最后她说：“他不该遭此厄运。”

（她和我也都不该遭受此等厄运。）

她给我讲了他的病。她说她害怕，一想起他要死了，她就难过。她还说，当她知道他会活下来时心里充满了希望;可她看着他忍受病魔的折磨，她的心都要碎了。

“他们说他会失去知觉，可他脸上常常露出极度痛苦的表情。他们说那是神经反射，可他为什么从没有微笑的反射呢？就连新生婴儿都会有微笑反射的。”

最后她说：“我从没跟任何社会工作者谈论过这事，虽然他们很好，愿意帮我。”

“可是，他们也无能为力。”我说。

我们的目光相遇了。我承认了，有些事我能做。她站起来走来走去，手不停地碰碰这儿，摸摸那儿。

“你想见他吗？”她问我。

“是的。”

她引我上楼。她脚步很轻，而且也不再说话。

他侧卧着，脸面向我们，双眼紧闭。要不是插了根小鼻管，他看上去就像睡着了一般。他相当英俊，皮肤颜色很好，没有脱水的迹象，也没有她说的那种痛苦的迹象。我闭上眼，想换一种方式接近他。结果我根本感觉不到他。

我能强烈地感觉到她。她的心平静下来了。我感觉到了，她对他的爱。

“我原打算让他节食。”她突然说，“是医生建议的，从某种意义上讲，那样做合法。”

我知道节食是怎么回事，那需要几个月的时间。

“但我又给他吃东西。”她说，“可现在……”

现在就是这样。她对他照顾得很周到，他身体清洁，没长褥疮，没有难闻的气味。他就像一个正在午睡的人，说不定什么时候，就会睁开眼睛，醒来。

她每时每刻都在期待奇迹出现。可是，不会有奇迹了。

她又说：“我从没离开他这么久。”每隔不到两个小时她就必须给他翻一次身。尽管用不了几分钟她就得请我结束他的生命，但她还是要给他翻身。她独自面对这一切，无法结束他的生命，她不能求助于医生，所以她就找到了我。

我看着她用轻柔的手慢慢把他放平，把他翻向另一侧。这种事她已经做了成百上千次了。看着他变成了这副样子，她固然痛苦，但如果她再也不能为他翻身了，她会更难过。她求助于我，并不是因为她厌倦了为丈夫翻身，而是因为她确信，让丈夫这样下去是个错误。

就在她给他翻身的时候，他停止了呼吸。她搬动他，想让他躺得舒服点，在他弯曲的双膝之间垫了个枕头，胳膊也垫起来了。这也是她做过千百遍的事了。突然他的胃开始痉挛，好像在用力打嗝一样。这样持续了近一分钟。他的脸由于窒息痛苦地扭曲着。突然他的身体开始抽搐。她早有准备，抱住他的头，不让它撞上床沿。终于我听见他吸进了一口气。他又开始呼吸。但每喘一口气，他的胃就像打嗝一样跳一下。

我看见他的胳膊、胸口和脸上都沁满汗水。她在床边放了一摞毛巾，开始为他擦汗。毛巾很快湿透了，她一条又一条地不断更换着。这种事她同样也做了许多许多次了。她的每一个动作都表现出她的爱意、心痛，以及与病魔搏斗的顽强毅力。这需要极大的勇气。而就在她给我开门的时候，我还认为她不过是一个中产阶层养尊处优、好逸恶劳的家庭妇女。为此我感到惭愧。

“他们说他会死，会停止呼吸。”她轻柔的声音里充满气愤，“他是停止过呼吸，不过总能再次恢复。”她不再看我，继续给他擦汗。

“他们说他会死于肺炎。他得过肺炎，我没给他用任何抗生素，他就好了。”

他的汗突然又没了。我们静静地站着，看着他不停地打嗝。

“这样能持续几个小时，”她说，“我原以为他会精疲力尽而死。”

我知道她急著想给他换床单，也知道她从来都没让他在湿床单上躺这么久。她知道，当她准备请求我结束他生命的时候，为他换床单是多么可笑。

“要不要我帮你给他换床单？”我问。我感觉到她松了一口气。她点头，没有正视我，因为她在哭。这是她为他做的最后一件事了。我很荣幸能为她分担此事。

她拿来干净床单。她打算告诉我该做什么，但却发现完全没有必要。我们仨好像已经一起做过无数次似的，配合得很好。

他睁开眼，目光散乱无神，眼睛不能动，也不能注视，只能无助地瞪着。刚才闭着眼的时候他大概是睡着了。

她对他说：“这个女人将帮你结束生命。”我没说话，我在哭。

“要是你不想死，现在你得想法告诉我。”我止住哭泣，聚精会神开始感觉他。可我什么也没感觉到。

她俯身看着他失神的眼睛。“我爱你。”她说。但他的魂魄已经不在这儿了，他对她的话没有任何反应。

“他死后，会到什么地方去吗？”她问我。

“有时，人死以后，我对他们的感觉会更强烈。可像他这种情况，在长时间昏迷后，要过一段时间我才能感觉到，就好比他得把自己再收集起来。”

“那么，你认为人死之后，还会有某种活法吗？”

“不。是活过之后才有死亡。那不一样。他会比现在消失得更彻底。你必须要面对它。”

她靠近了些看着我：“你做过同样的事，对吗？”

“是的。”

“你杀了她？”

“是的。”

我不知道她是否在奇怪，她怎么知道我结束的是一个女子的生命。

“那就是你来这里的原因？”她问。

“不。”我回答。路易大师才是我来这里的原因。这时他的训诫又回响在我耳边：“只有心甘情愿去死，你才能活着。只有接受了自己的死亡，你才有权结束别人的生命。如果你害怕死亡，无论是你自己的，还是别人的，你都将被恐惧控制和约束。明白了这些，你才能为我工作。”

可这些不是用语言能解释清楚的。路易大师就不用语言，他用的是训练。他训练我们即使在睡梦中，也能对出其不意的进攻招式有所防范。他训练我们静坐、沉思、倾听，还训练我们清心寡欲，不受任何事物的控制。

“你战胜不了恐惧，”他说，“不过，你要学会用勇气制服它。你战胜不了死亡，但你要了解它的真谛。”

我们三个弟子就这样一直潜心学习，研究恐惧、痛苦、死亡，还有生命。

“不是的，”我重复了一遍，“是我接受的训练促使我这样做。”

我试着告诉她关于训练的事，也许那会帮她以另一种方式看待死亡。我想她是真的想知道我来这里的原因。等我讲完了，她便走上前为我打开了手镯。

她说：“真有意思，医疗机构也用蛇来做标记。”她把蛇递给我。

“我想呆在这儿。”她说。

“我想你应该呆在这儿。”

“你还没告诉我你会怎么做。”

“我要让他的心脏停止跳动。跟以前停止跳动时一样。”她点点头，可是我感觉到她很不安。

我们站了一会，一直等到她准备好了。

我把手放到他肩上，突然快速摇了他一下。我把摇动传进他的肉体深处，就好像要让他的肉体得以解脱一样。他睁大眼睛，然后立刻闭上了。我在他的胸骨上轻拍一下。他轻轻地吐了一口气，再也没有吸气。

她等着他开始打嗝、挣扎。我等着她明白他不会再打嗝和挣扎了。

我们沉默了很久，她疑惑地问：“结束了？”

结束了。经过无数次训练、磨难和努力地面对自己，一切都结束了。

（有删改）